当我的心灯因尘世而蒙垢，
你总会用清风，
拂去尘埃，
并用你那碧绿的汁液，
为我注满生命的灯油!
那个夜晚，我和曲信使反反复复地倒着磁带，一遍又一遍地听着琴声和歌声。子夜时分，曲信使刚刚躺下，便腹痛难忍。半个小时后，在去医院的路上，她流了产了。她痛惜失去的孩子，哭个不休。想到孩子可能是男孩时，她哭的时候叫着“冬”；想到流掉的孩子可能是女孩时，她叫着“冬冬”；而想到她怀的很可能是一对龙凤胎时，她哭叫的就是“冬、冬冬啊”，听了令人心酸。为了让她淡忘失去的孩子，我陪她去扎龙自然保护区散心，那儿是丹顶鹤的故乡。在一片芦苇丛中，我们发现一只丹顶鹤孤独地站着，时不时迎风展开翅膀，发出阵阵哀鸣。饲养员告诉我们，这只雌鹤的伴侣，因为吃了农民施用了农药的玉米，不久前死去了。丹顶鹤对爱情格外忠贞，一只鹤去了，另一只鹤绝不会再觅配偶。丹顶鹤的寿命可以与人类相等，失去了伴侣的鹤，意味着漫漫余生只能与清风明月为伴了。曲信使指着那只鹤，泪涟涟地对我说：“朵卧的妈妈，以后就是这样的鹤了。王拖拉，你可要好好的，别让我成为这样的鹤。”我紧紧地握着曲信使的手。又到了年底，又到了阿荣吉来我们厂子送羊的时令了。我为他准备了一份新年礼物，是一个袖珍录音机，里面插着的磁带，是我转录的朵卧的琴声和那个不知名的女人的歌声。阿荣吉看上去比以前瘦了一些，但人却很精神，他穿着一件簇新的羊羔皮皮袄，腰间别着一个绣花的烟荷包。他得意地告诉我，皮袄和烟荷包，都是他老婆今年秋天特意给他做的。
阿荣吉依然住在老地方，我们也依然约在老地方喝酒。他来酒馆的时候，提着一袋晒干了的草原白蘑，说是送给曲信使的。
我们要了一个烧羊蹄，一个辣子鸡丁，外加四个下酒的小菜：萝卜皮、笋尖、海带丝、豆腐干。干了一杯酒后，我从兜里掏出一千块钱，递给他。阿荣吉惊叫着：“怎么，那个阿尔泰真的有消息了?”
我点点头，把整个故事慢慢讲述给他。我想平静地讲，可是最后还是没有控制住感情，我哽咽了，阿荣吉也哽咽了。他把钱揣进兜里，流着泪对我说：“小王，朵卧是好孩子啊，他有志气!有志气的孩子是不会接受别人施舍的，他还回的钱，我们不能不收着啊!”我擦干眼泪，把袖珍录音机拿出来送给他，说：“我把朵卧寄来的磁带转录了一盘，您带回去和婶子一起听吧。”
阿荣吉揉着眼睛说：“现在就给我放吧，我要听听那个女人唱的，赶不赶得上我老婆子!”
我帮阿荣吉戴上耳塞，摁下放音键。磁带在里面轻柔地旋转了，我见阿荣吉眯起眼睛，神色开朗了一些，并且用手指轻轻叩着桌子，看来是朵卧的琴声感染了他。可是听着听着，他突然打了个激灵，嘴唇颤抖着，眼里泛起了泪花。根据时间判断，他该听到那个女人的歌声了。能让阿荣吉惊魂的歌声，一定是他生命中的至爱啊。直到这时我才醒悟，那个年年夏天来阿尔泰家牧场唱歌的，是阿荣吉的老婆子啊。
原刊责编 杨晓升 白连春
【作者简介】迟子建，女。毕业于北京鲁迅文学院。1983年开始小说创作，主要作品有长篇小说《树下》、《晨钟响彻黄昏》、《茫茫前程》、《热鸟》、《满洲国》、《额尔古纳斯河右岸》，小说集《北极村童话》、《向着白夜旅行》、《白雪的墓园》、《逝川》、《白银那》、《朋友们来看雪吧》、《当代作家选集丛书—迟子建卷》，散文随笔集《伤怀之美》、《听时光飞舞》、《迟子建影记》、《女人的手》及《迟子建文集》（四卷）等。短篇小说《亲亲土豆》获本刊第七届百花奖，《清水洗尘》获鲁迅文学奖，《花瓣饭》、《踏着月光的行板》、《采浆果的人》分获本刊第十、十一届百花奖。现为黑龙江省作协专业作家，中国作家协会会员。