风和日丽(第三十章)(3)

　　“愿汝永远天真，如屋顶上之明月。”
　　她被这句话镇住了。这是将军在里昂写的诗歌中的一句。难道将军还记得当年的诗作吗?
　　尹南方大概注意到她看着墓志铭，说：“这是老爷子突发奇想让工匠刻上去的。不知道他是哪里看来的这酸词，老爷子脑子里在想什么没人知道。”
　　她没有解释这句话的出处。即使如尹南方这样与其朝夕相处的人究竟了解将军多少呢?
　　“这话哪像个共产党高于说的!倒像个旧社会不中不西的遗老。老爷子大概认为天安年轻，需要年轻一些的句子，结果弄得不伦不类。”
　　她不想南方在耳边喋喋不休，她说：“你回车上休息吧，我想单独待会儿。”
　　尹南方瞥了她一眼。离开时，他拍了拍她的背，说：
　　“人死了，不能活过来了，想开些吧。”
　　尹南方平常说话总是恶狠狠的，很少这样说劝慰的话。
　　她感激地对他点点头。
　　停在路边的小车开走了。她猜尹南方去基地休息去了。
　　秋天的山谷，一点风也没有，天地间静得出奇。
基地是个无声世界，基地人员的工作就是竖着耳朵倾听空气中看不见的电波。天突然就放晴了，阳光从云层中钻了出来。早上，他们出来的时候，天还阴沉沉的。阳光照在坟墓之上，纯净如水。她独自一人，静静坐着，令她奇怪的是她竟然感觉安详。她终于找到了儿子，可儿子已化成了灰烬，成了尘土。
　　她想起和天安度过的最后的时光。那是在集会时，学生们把自己打扮成各种各样造形，有的装扮成手戴镣铐的革命者，有的把脸涂成脸谱扮成包公……总之，集会把学生的创造力大大地激发了，这让集会看上去像一个盛大的假面舞会。那天她带了一箱可乐，分发给学生喝。天安站在她边上，脸上笑容明亮，好像在为自己的母亲骄傲。
　　眼泪还是流了出来，不可抵挡。不过，她不再声嘶力竭。她感觉到天安的存在，在空气中，在土地中，在记忆深处。这个天真的孩子，从偏僻的广安来到北京，他是多么不适应。他始终是个孩子。
　　“愿汝永远天真”。
　　将军了解天安，将军爱天安，他把早年的情诗献给了天安。天安的死他一定非常非常伤心。这终究是值得安慰的。杨小翼第一次意识到，在这个世界上，将军是她最后的也是唯一的亲人。他是她的来处。那天她感到软弱而无助，内心有一种强烈的亲近将军的愿望。自天安失踪以来她第一次有这样的愿望。最近她经常听到将军生病的消息，她想，也许将军来日无多，她应该同他和好，她应该同他好好谈谈，解决她和他之间的问题。
　　那天，她一直坐到夜幕降临。当太阳下山，天黑下来时，天上布满了星斗。在北京城里她久未看到星星了。尹南方的司机过来叫她，大姐，我们回去吧。
　　她回到家，不顾疲劳，去行李箱取铜皮口琴。从法国回来后，行李还没打开过。口琴非常光洁。在白炽灯下呈现出淡黄色的光泽，那是与人体磨练后的结果，好像口琴此刻还带着人体肌肤的温暖，好像岁月的精气神吸附其中。口琴看上去宁静而纯净。
　　那天晚上，杨小翼给将军写了一封信。信写得非常简单，有一种正式而虚伪的客气。一切见了面再说吧。
　　尊敬的尹将军：
　　您好!作为多年来您生平的研究者，我非常盼望能有机会见您一面，以求证我的许多疑虑。若您同意，可随时召见我。由于我的问题可能涉及私密，盼到时能和您单独相处。
　　恭祝健康安乐!
　　小翼叩首
　　信发出后不久，她接到将军办公室的电话，将军同意见她一面。
　　杨小翼再一次踏进了这个院子，这个曾经的旧王府。自从那次被警卫带走，她再没有来过。一晃就过去了近三十年。景物依旧，旧王府甚至比三十年前还要新，一定经过了精心的整修。远处的人工湖上的荷叶已经干枯。
　　旧王府内部已和三十年前完全不一样，居住环境装修得像宾馆，朴素中见精致，可以见出尹家女主人的品位。杨小翼在客厅见到了周楠阿姨，吓了一大跳，周楠阿姨的头发全白了。杨小翼一想，释然，周楠阿姨比将军小十五岁，是个七十五岁的女人了，头发白也正常。有多久没见到她了?她记得五年前在尹南方公司开张时见过周楠阿姨一面。那时候，她的头发好像还没白。也许是染发了。周楠阿姨已变得非常随和非常慈祥了，她说，你看上去还这么年轻，真羡慕。杨小翼说，我也变成一个老太婆了。周楠阿姨说，那你不是说我老不死吗?说完豪爽地笑起来，完全一副久经考验的老革命的作派。
　　“首长因为年事已高，上下楼不便，已住在一楼。他等着你呢。”周楠阿姨调皮地向她眨了眨眼，“不过，你要有心理准备，首长记忆有些不太好，不一定能认出你来。另外，你说话小心些，首长脾气越来越不好了。”
　　杨小翼点点头。
　　“去吧。”周楠阿姨挥挥手。
　　她推门进去。房间里只有将军一个人。他拄着一根拐杖站在窗口前，看着院子的什么地方。她注意到他等人的时候，喜欢背对着门站在窗口前。他显然听到了有人进来，他转过身来。这说明他的耳朵还行。他的身体已经衰弱，脸有点浮肿，比以前黑了许多，上面布满了老年斑。他的眼袋非常大，大得几乎淹没他的眼睛，双眼看起来有点混浊，已不见当年的锐利。他拄拐杖的手有点儿颤抖，显示出老年人的无助。杨小翼突然有些怜悯他。她多么想像一个女儿一样，拥抱一下他。
　　她不清楚他是否认出了她。他应该认出来了，我的信署着名，他应该知道我是谁。可他此刻没有任何情绪变化，就好像她真的只是他的一个研究者。
　　他握了握她的手，他的样子像是在接见外宾。房间沙发的摆法也像是一个接待室。他伸手让杨小翼在沙发上坐下。然后他说：
　　“小翼同志，你的研究文章我都读了，写得很好。”
　　这完全是官腔。这也是定调，也就是今天的谈话是一个研究者和被研究者之间的对话。杨小翼不免有点失望，她从刚才一厢情愿的温情中醒过来。好吧，既然他做出这般姿态，那就用研究者的口气和他说话。她告诉他，她刚从法国参加学术研讨会回来，她去了里昂。
　　“噢，里昂，里昂……”他喃喃自语。
　　“将军想起什么吗?”