风和日丽(第三十章)(5)

　　“他走了，一分钟前。”
　　她马上意识到这个“他”指谁。
　　她没说一句话。她不知说什么。电话两头是长时间的沉默。好久，尹南方说：
　　“如果你认为需要的话，你可以来看看他。他马上会被转往吊唁厅。一切随你。”
　　她说：“好的。”
　　然后尹南方就挂上了电话。那一夜，杨小翼再也没有睡着。对于将军的死，她没有吃惊，她知道迟早会有这一天的。将军病危的消息已不止一次传出了。迈入老境后，杨小翼对生命的苍茫深有感触，她偶尔也有过去看望将军的念头，毕竟他是她的来处，人至将死，一定孤单。但她最终断绝了这个想念，既然已发誓此生不再见他，为何要破了自己的誓言呢?再说，去了对他的病情或是心灵又会有什么好处呢?事实上，她也很难面对他，她想象不出面对他会有什么样的心情，会做出什么举动。她害怕再见到他。
　　现在，他去了，去了另一个世界——如果有另一个世界的话。这是人的必然归途。人来到这世界时，完全是不由自主，没有自我意志，糊里糊涂降生，被抛入时间的某段之中，受到这一时段的潮流裹挟，在其中沉浮，然后淡出时间之外，进入永恒的空虚之中。有时候杨小翼会想，如果将军活在另一个时代会是什么样子呢?那肯定是另一番面目，也许是个风流倜傥、在花前月下吟诗作乐的文人雅士。他身上是有这样的潜质的，谁知道呢?
　　杨小翼完全像一个局外人那样思考将军的死，好像将军仅仅是她的研究对象。后来，她想，既然我是他的一个研究者，我为什么不去呢?为什么不能以超脱的心态去最后看一看他呢?她决定去。
　　杨小翼是追悼会那天去的。她特意穿了一套黑色的西服。这套西服是一次学术会议的礼品，她从没穿过，要是没有这个葬礼她也许永远不会穿它。
　　那天，悼念大厅里放着摧肝裂肺的哀乐，到处都是高官和他们送的花圈。将军躺在鲜花丛中，身上覆盖着***党旗，面容消瘦。将军遗体的左侧是家族成员的位置：站在最前面的是将军夫人周楠阿姨，她神色庄严而悲伤，显得大气通达；尹南方在母亲身边，他坐在轮椅上，表情里有一种恶狠狠的冷漠，这种漠不关心的神态在追悼会现场显得非常突兀；旁边是尹南方的媳妇，这个漂亮的女演员此刻神情无比哀戚；另外几个应该是将军或是周楠阿姨的旁系亲属。杨小翼不认识。
　　她淹没在大厅的人群中。
　　追悼会正式开始了，有人在致悼词。悼词基调恢弘，用词讲究。杨小翼没有专心聆听，她一直注视着将军的遗体。周围不断有轻微的抽泣声，那可能是受过将军恩泽的人们发自内心的悲痛。悼同致毕，官员根据级别高低，分别到将军的遗体前鞠躬致哀。刘伯伯也来参加葬礼，他也是八十多岁高龄了，脸上的表情已有些僵硬，不过目光依旧有神。刘伯伯颤颤巍巍地来到将军前，差点跌倒。杨小翼以为能以旁观者的态度参加这个葬礼，事实上做不到。悲哀就在那一刻降临了，如此巨大，像漫过堤埂的洪水，没顶般地向她压迫过来，她顿觉这世界黑暗一片。她失声痛哭起来，哭得比谁都响亮。也许怕影响现场秩序，工作人员礼貌地把她暂时请出了大厅。她泪眼朦胧回头向将军的遗体张望，瞥见尹南方忧心忡忡地看着她。
　　她一直坐在大厅外的台阶上。她像是耗尽了元气，感到浑身疲乏。她的视线掠过漫长的台阶，看到一个小女孩在步履蹒跚向她走来，好久她才认出那个女孩就是她自己。
　　追悼会结束后，周楠阿姨和尹南方来到她跟前。一切结束了，他们似乎松了口气。周楠阿姨客气地说，有什么事可随时找她。杨小翼说谢谢。
　　周楠阿姨先走了。尹南方看着他母亲的背影。说：
　　“老爷子临终前，母亲问他，你一生中经历了好几个女人，你最爱的是谁?你猜老爷子怎么回答?老爷子说：毛主席。”
　　尹南方说这话时没有悲哀。他的悲哀，他的个人情感在跳楼的那一刹那已经全部消失了。他当作一个笑话在讲述，但她听了，感到非常难过。尹南方拍了拍她的肩，表示理解。
　　“他对不起你，也对不起你母亲。”他说。
　　她摇摇头，说：
　　“事情比你想的要复杂得多。”
　　尹南方耸耸肩，说：“其实也很简单，认了又怎么啦?男子汉敢做敢当。他们这些所谓的革命家。”
　　她无话可说。亲爱的尹南方，我的兄弟，这世上的事不像你的头脑那么简单。你简单得只剩下了不平。当然，我无权对你置评，我是你不幸的制造者，我这辈子都欠着你，在你面前，我低人三等。你怎么对我，我都接受。如果你需要，我会全然付出，我的兄弟。
　　这一天，她的内心被巨大的虚无感缠绕。为什么会有如此广大的虚无呢?她省察自己的内心，发现她在内心深处一直没有取消过“父亲”的形象。她以为早已和这一形象告别了，其实不然，这形象一直以某种方式作用在她的精神深处，成为她潜意识的依靠。现在，母亲走了，“父亲”也走了，她没有孩子，一切都消失了，这世上只留下她孤身一人。她感到一片苍茫，突然想起了陈子昂的诗句：前不见古人。后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。
　　葬礼后一个月，杨小翼接到尹南方的电话，说想和她见个面。见面时，尹南方递给杨小翼一张照片，说是在将军的遗物中发现的。那是杨小翼八岁那年拍的照片，照片上她穿着慈恩学堂的黑色制服，理着一个童花头，目光天真。尹南方叫杨小翼看照片背面。背面写着：
　　“我的女儿。刘云石从永城带来。一九四九年十二月二十日”。
　　是将军的手迹。杨小翼一时不知如何反应，她看了尹南方一眼，对尹南方傻笑了一下。尹南方温和地看着她。她笑着笑着，眼泪就洇出眼眶。