我忍不住咽了一口唾沫。
我来青木镇，要挑一个最经典最有蹄膀模样的蹄膀，毫无疑问，这样的蹄膀，肯定出在王巧金手里。
现在我手里就提着这样一个蹄膀，它是精美绝伦的，它是完美无缺的。
我和老周走出去，王巧金继续给她的妹妹讲蹄膀，王巧金的母亲在一边轻轻地说，妹妹，你非要烧蹄膀吗?王巧金代替她的妹妹回答说，烧，为什么不烧。
天官送我们出来，朝我们笑着说再见。
老周替我找了青木镇上最好的木匠师傅，很快就把木蹄膀做好了，还给它上了红漆，老周把木蹄膀交到我手里的时候，说，张老师，你看看，完全可以以假乱真吧。我看着这只和真蹄膀完全一样的木蹄膀，但我还是吃不准，因为我从来没有见过真正的木蹄膀。老周说，要不，请王巧金来看看，她能吃得准。就在这一瞬间，我突发奇想，跟老周说，干脆我们做一桌菜，把木蹄膀也烧上，请王巧金来吃。
王巧金来的时候说，我就是烧蹄膀的，为什么要请我吃蹄膀呢?老周说，感谢你的蹄膀烧得好。王巧金目光炯炯地看着她的蹄膀，呱啦呱啦说，老板，你看我的蹄膀烧得好不好，你们看，这颜色，这滋味，这模样——说着说着，她大概发现了，大家光顾了听她说话，一直还没有动筷子呢。王巧金“哟”了一声。赶紧说，你们吃呀，你们吃呀，这蹄膀，看上去油，其实不油的，是肥而不腻，又酥又香，你们动筷子吃呀。大家只是笑，没有动筷子夹蹄膀，王巧金急了，站起来，说，你们不夹，我替你们夹，这蹄膀很烂的，一戳就开了。
王巧金动作利索而有力地举起了筷子——是的，你们猜对了，就是这样，多年前的一幕重演了——王巧金戳在了硬邦邦的木蹄膀上，手里的筷子折断了，因为用力过猛，她整个身子往前冲，她的一只手，就这样撑到了木蹄膀上。
大家哄笑起来，连天官也笑得前抑后仰，说，啊哈哈，原来是只木蹄膀，啊哈哈，原来是只木蹄膀。
王巧金的妹妹也跳了起来，重新拿了一双筷子，去戳木蹄膀，一边戳一边说，啊呀呀，这就是木蹄膀，这就是木蹄膀，我从来没有见过木蹄膀，真的跟真的一模一样哎。
只有王巧金的母亲没有笑，也没有动，她一直小心翼翼，低垂的眼睛，时不时地抬起来看一眼王巧金，又重新低了下去。
在大家的哄笑声中，王巧金艰难地抬起了自己的手，这只手僵硬地竖在大家面前，每根手指都红通通的，汤汁往下滴，天官在一边急着说，吮一吮呀，吮一吮呀，多好的汤汁。
王巧金完全没有听到天官说话，片刻之间，她的眼泪就哗哗地淌了下来。
大家措手不及，天官更是不解，他在王巧金身边转了转，说，咦，好好的，你怎么哭了?
王巧金举着那只僵硬的手，转身奔了出去。天官在后面追着说，巧金，巧金，你到哪里去?
老周问我，你知道王巧金哭什么?我说不出来。本来顺利完成了任务，大家高高兴兴吃饭，忽然间有人哭了，难免让人感觉心头沉甸甸的。
第二天老周送我离开青木镇，我们在青木镇的石桥头告别。老周告诉我，青木河就要改道了。
流淌了几千年的青木河要改道，这应该是一个令人惊讶的消息。但是我并没有惊讶。在这样一个时代，什么样的事情都可能发生。老周接着说，青木河一改道，原先青木河两边的村子，就要并成一个镇了。我说，怪不得，王巧金的妹妹也要到青木镇来开蹄膀店呢，老周没有回答是不是，停了片刻，他告诉我，王巧金的手出问题了，手指僵硬，不能弯曲了。我说，她不能再烧蹄膀了?老周说，没事，天官早就学会了这门手艺，现在她的妹妹也来了，她的弟弟也会来的，还有她的儿子女儿呢。蹄膀会一直烧下去的。民俗馆开馆后热闹了一阵，后来就渐渐地淡下去了。毕竟这里边的东西，和现在人们的生活已经离得很远了。过了些时候，天冷了，我看到一个妇女来到民俗馆，她穿着青布棉衣，手上戴着手套，一直站在模拟的厨房里，看着那些木蹄膀和木鸡木鸭，久久没有离去。我不能确定她是不是王巧金，因为她比那天我在店里看到的王巧金胖一些，眼睛里没有炯炯的光，她动作缓慢，神态也显得很安详。
原刊责编 李秀龙
【作者简介】范小青，女，江苏苏州人。1974年高中毕业到农村插队，1977年考入江苏师院（现为苏州大学）中文系，毕业后留校任教，1985年调入省作协从事专业创作。1980年开始发表作品，著有长篇小说《裤裆巷风流记》、《城市表情》、《女同志》、《赤脚医生万泉河》等17部，中短篇小说集9部，散文随笔集6部，电视剧百余集。短篇小说《城乡简史》获第四届鲁迅文学奖。现在江苏省作家协会任职，中国作家协会全委会委员。