老街上的这些旧房子，像倒在沙漠里的骆驼，血肉之躯已被时间这老雕吃尽，剩下了一副空骨架子，摇摇欲塌半跪在那里。年轻人开始了他们的胜利大逃亡，逃出老街，逃到崭新的花园小区和现代大楼里去了。剩下一些留守老人，他们倾一辈子积蓄，把儿女们送出了老街，自己也就剩下一副空骨架子了。
自从年轻人搬出了老街，老街的房子倒是空出来了，老人便开始谋划将它们租出去。老人也不懂什么网上出租，也不想去找中介公司，倒不是舍不得那百分之几的中介费。街上到处都是中介公司的门面，但老人们并不清楚他们到底是干什么的，总觉得里边鬼鬼祟祟，老人在心里已经把它们和洗头房和黑网吧划到一起去了，经过的时候，总是远远地绕着走。
老人请人写一张小纸条，贴在自家的门口，或者贴在老街的电线杆上，贴在从老街走向新马路的拐角上。这张小纸条一贴，立刻引来很多要租房子的人。
老金就是这些老人中的一个。与他们不同的是，老金出租房屋的纸条不是请人代写的，是他自己写的。他的字写得不赖。 &star=3#84753
很快就有人找上门来了。这是一个外地来的生意人，个子矮小，一身的猥琐，眼睛骨溜溜的。老金一看就不信任他，心底里就不想把房子租给他，就故意给他出了几个难题，不料他都接受了，比如一般租房只需预付三个月房租，老金非要他预付一年，他也答应了。老金没招了，只好把房子租给他。
老金是做学问的人，他退休前在地方志办公室工作，退休以后仍然有许多事要做，他计划要写的书还有四五本，甚至更多。从个性上讲，老金本来也是一个两耳不闻窗外事的书生，在出租房屋之前，他就告诫自己，房客和房东，只有金钱关系，没有别的牵扯，虽然进出一个门，但不是一家人。
但事实证明老金的想法有些偏差，无论怎么说，你家院子里多了一个人，而且是一个不知根底的陌生人，你怎么也做不到进进出出一个门却完全无动于衷。
生意人有生意人的特点，就是忙而无规律，有时候连续几天待在屋里不出来，有一阵又天天深更半夜才回来。老金家是院落式的住房，院子里还有其他邻居，院门常常在后半夜吱吱哇哇地响起来，扰得大家不得安宁，有几次还以为进了小偷呢。老金往院门的铰链里加了点油，让它润滑一点，门的声音倒是小多了，可老金却落了个晚上睡不踏实的毛病，夜里躺在床上老是侧耳倾听生意人回来了没有。有几次金师母半夜醒来，看到老金支着身子，竖着耳朵，眼睛在黑暗中发着幽幽的绿光，倒把金师母吓得不轻。
第二天生意人没出门去忙，睡到十点多才起来，在院子里刷牙，他发现老金站在走廊上看他，就抬头朝老金笑笑，满嘴是白色的牙膏沫子。老金说，你好像胖了点，眼睛也小了。生意人眨了眨眼睛说，是吗，一般人要是胖了，眼睛就会显得小一点——可我没觉得我胖呀，我还觉得我瘦了呢。老金觉得他的话有些可疑，明明是胖了，为什么不敢承认呢，难道胖和瘦这里边有什么不可告人的秘密吗?生意人又说，其实有时候看人的胖和瘦就是一个心理感觉。老金说，你是说，我要是觉得你瘦，你就是瘦，我要是觉得你胖，你就是胖?生意人说，有时候是这样的。
老金没有咀嚼出生意人的话有什么弦外之音，但他跟金师母说，这个人不可靠，满嘴的假话，张口就来，明明胖了，却不肯承认胖了，他又不是女孩子，还怕人家说他胖?金师母说，我怎么没有看出他胖了，你的眼睛是怎么看的?老金说，他来的时候明明是个瘦猴子，又矮又小，眼睛倒蛮大的，我还跟你说他的眼睛骨溜溜呢。金师母这才“啊”了一声，说，你搞错了，他不是那个人，他是另一个人。
老金这才弄明白了，第一个生意人把房子转租给了第二个生意人，第二个人搬进来的时候，老金不在家，他们跟金师母说了一下。金师母倒是想等老金回来告诉他一声的，但后来有事一忙就给忘了。
老金郁闷了几天，他正在写《名人老宅》，思路受到点干扰，但后来想想也就算了，反正他已经预收了一年的房租，换不换房客与他关系不大。这第二个生意人又没住多久，又换来了第三个生意人。他们是老乡，从同一个地方来，所以会互相转让住处。他们的口音都差不多，如果不仔细看他们的长相，还真不知道什么时候又换人了。 &star=3#84753
但这一回老金留了个心眼，他发现第三个生意人和前两个生意人有所不同，他嘴碎，住下来没几天，他在这个城市的一些关系，都竹筒倒豆子倒给了老金。老金家的院子也成了果园花圃，生意人的众多关系，就像蜜蜂和蝴蝶，飞到老金的院子里来了。
不多久生意人的老婆也来了，她笑眯眯地向老金点了点头，算是认识了。生意人的老婆是个勤快的女人，她一来就打扫卫生，那几天院子里挂满了他家的衣服被单，**短裤也都串在一根竹竿上挂在院子的当空，大家进出院子，都要在这下面穿行。她就这样洗了又洗还不满意，还唠唠叨叨说，这个地方，像个猪圈，这个地方，比猪圈还脏。老金本来心里就不太高兴，觉得她把院子的太阳都给霸占了，现在听她这么说，就更不乐意。本来他的家，他的院子，虽然旧，但很干净，猪圈是房客自己搞成的，不能怪这个地方。老金跟她说，男人家里不能没有女人，没有女人的家肯定是脏的。她听了，笑了笑。老金注意到她嘴唇边有一颗痣，黑得发红，红得发黑，因此它看上去是紫红的。她笑一笑，这颗紫红的痣就动一动。
生意人的老婆也和生意人一样，生活没有规律，爱来就来，爱走就走。老金开始很不习惯，哪天生意人的老婆走了，他就得等她回来，就像半夜里他等着生意人回来的门声一样。她不回来，她不把院子占满了，老金心里就没着没落的。好在生意人的老婆来来去去的时间都不长，让老金等得不算过分。只是有一次，她去了一二十天也没有回来，院子空空的，老金的心也空得难过，他终于有些不耐烦了，忍不住问生意人，你老婆呢?生意人开玩笑说，你是说我哪个老婆啊?老金也跟他开玩笑说，你有几个老婆啊?