老人说，搬一次家，等于遭一次天火烧。这话有点夸张，但也不无道理，每一个家庭每搬一次家，多多少少要损失一点的。就算你再小心，不丢失一针一线，不损坏一品一物，但弃旧置新的时候，也总要损失一点。有些旧东西，虽然旧了，如果不搬家，还会继续用下去。东西是旧了点，搁在同样旧的房间里，也不会觉得怎么寒碜，但是一旦有了漂亮的新房子，这些东西就再也搁不进去了，就算硬搁进去，也会让你浑身不自在，怎么看怎么不顺眼，怎么看怎么不舒服，最后还是得请它走开，换上新货，心才安定下来。一切都踏实了，到位了，日子又从头开始了。这些被处理掉的旧家具旧物品，就是一个不小的损失，你买它的时候，可都是好价钱，再卖掉它，就三钱不值两钱了，甚至白送人家都不愿意要，最后还得倒贴了搬运费再给搬运工赔上笑脸才能搬走。沙三同也要搬家了，因为心里有这句老人言，所以在做搬家准备的时候，沙三同格外地谨慎小心，计划也做得很周全，对家属和孩子都提出了要求，我们家虽然搬新房了，但搬新房不等于就是富人阔人了，何况房子还不全是我们的呢，后面还有十几年的还贷压力。所以在搬家的过程中，要把损失减到最小最小。他的儿子说，我们虽然不太富，但你也别装穷了，谁不知道你的那些东西，很值钱。沙三同说，东西是东西，钱是钱，两回事，东西再多，再值钱，我也不会让它变成钱，变成了钱，它就不是东西了，你们明白吗？对沙三同来说，负担最重的就是他的“东西”——多年来收集的一些藏品。这些藏品，有的有艺术价值，有的有纪念意义，也有的并没有多少艺术价值和纪念意义，但它和沙三同有缘。有缘走到一起，沙三同就不会太在意它的身价或品相，喜欢就是喜欢，不要有更多的理由。为了保证这些藏品完整无缺地迁入新居，沙三同提前好些天就将它们编了号，然后用软布一件一件地包好，还特意去买了一个超大行李箱，装进去后，箱子上了锁。两把钥匙，一把放在自己的钱包里，另一把和家里的一串钥匙串在一起。这串钥匙本来沙三同只是放在公文包里，现在为了慎重，他把钥匙挂在了自己的裤腰上，还惹得太太儿子和同事们笑了一番。搬家的时候，沙三同的工作重点就在这个行李箱上，基本上是万无一失的。搬过家后好一阵，大家还久久地静不下心来，好像重投了一次人生似的，魂魄都在重新寻找自己的位置。沙三同每次看到搁在墙角的那个大行李箱，都想去整理它，但很快又收回了这个想法。他觉得还不是时候，整理这些东西，需要有宁静的心情和环境，需要将一切都放开，他现在的心情还不够稳定，家里的气息也比较乱。归去来兮的沙三同终于开始习惯新家的气息和环境，他的心稳定而踏实了，他打开了箱锁。虽然有布包着，还有箱子遮蔽，他的宝贝并没有上灰，但他还是将它们一件一件地小心擦拭过，再一件一件地铺展摆排好。它们就是他的孩子，每一个孩子他都喜欢。当然喜欢中还有一般喜欢和更喜欢和最喜欢的区别，就像从前多子女的家庭，哪个孩子不是父母的心头肉？但是父母对孩子也总会有点偏心的，比如父亲一般喜欢女儿，母亲则更疼爱儿子，这是没有办法的事情，即使表面能做到，心底下也很难一碗水端平。沙三同的每一件藏品都有它们的名字，这些名字都是沙三同给它们取的，大多与它们自身没有什么关系，沙三同给它们取名的时候，也没有什么依据和想法，有的甚至很没有道理。比如有一件清朝时的三足香炉，沙三同叫它布谷鸟。有人觉得不理解，它的形状也不像一只鸟，它是一件铜器，上面并没有绘图，颜色是暗红的，跟布谷鸟没有任何关系，跟种田种地更是联系不上，怎么会是布谷鸟呢？就问沙三同，要沙三同解释，沙三同早已经忘记当初的事情，但他还是努力地回忆了一下。后来他说，可能那一天他拿到这个三足香炉时，窗外有一只布谷鸟叫了，就是这样。人家听了，更觉得不可思议，太没道理。还有更没道理的，比如有一件白玉蟾蜍水盂，沙三同称它为乡巴佬，也是让人捉摸不透的。如果硬要扯起来，是不是沙三同认为乡下人像癞蛤蟆呢？有一次有个人这么问了，沙三同很不高兴，说他牵强附会。现在沙三同整理着他的东西，有时候思绪也会飞出去一会儿，回到当初得到它的那一刻，或者回到再当初产生它的那一刻，有些是回忆，有些是想象，也有一些是无中生有的幻觉，他神驰一会儿，再飞回来。就在沙三同来来回回走在历史与现实中间的时候，沙三同忽然想到了“鸡鸭鱼肉”。“鸡鸭鱼肉”是一只竹刻花卉笔筒，清晚期的，花卉刻得比较简单，艺术价值并不高，从市场参考价来说，是不值多少钱的。不过在沙三同这里，是没有这样的参考价的，他从来不用钱来衡量他的东西，也不用其他任何物品来比较他的东西。就像他常跟家属子女说，如果变成钱，它就不是东西了。就在他想到“鸡鸭鱼肉”的时候，他的心突然就一慌，因为他的眼睛扫过之处，没有“鸡鸭鱼肉”的身影，沙三同迅速地再扫过，再扫过，顿时眼前一片模糊，金星乱冒，何止是一个“鸡鸭鱼肉”，他的好多好多藏品，都从他眼前消失了。就在这一刻，只觉得“嗖”地一声，魂飞了出去，肉体又如同坠下了万丈深渊，全身瘫软，一屁股坐倒在地。沙太太闻声过来，一看摊摆开来的东西，沙太太已经知道出了什么事，她也有点紧张，赶紧问道，少了什么?少了什么？沙三同已经回答不出来了，他的麻木的脑袋里只有这样一个念头：天塌下来了，世界末日到了。幸亏沙太太还比较理智，她老老实实地一二三四地数起数来。她每报出一个数字，这数字就如同尖刀一样刺在沙三同心口上，沙三同就“哎哟” 一声。其实那时候沙三同已经乱了心智，太太数出来的每一个数，不应该是一刀，而应该是他的一颗救心丸，因为凡是被她数到的，就说明这东西还在，要不然，她是数不到它们的，这连小孩子都明白的道理，沙三同却不能明白了。他感觉着心口被一刀一刀地扎着，很快就被扎破了，淌血了，最后血可能都快流尽了。就听到沙太太长长地出一口气，说，哎哟，我还以为什么呢，总共就少了一件什么东西。沙三同的眼睛一直不敢再看摊摆开来的东西，他怕自己看了以后会晕倒，会失控，会经不起这个打击。一直到沙太太说出这句话来，惊魂未定的沙三同才敢将眼睛再次投过去，这一眼之下，沙三同又从大悲跌入大喜。果然如沙太太所说，总共就少了一个竹笔筒。沙三同从惊恐万状中缓过一口气来，重新仔细清点，最后确认只是少了“鸡鸭鱼肉”。沙三同拍着胸说，哎呀，吓煞我了，还好，还好，这个还在，那个还在，那个也在。沙太太也说，老天有眼，不幸中之万幸，丢了一个最不值钱的笔筒。沙三同听了太太这句话，却愣住了，好半天才回过神来。回过神来的沙三同，想法立刻就变了，他再次从大喜跌入了大悲，甚至骂起人来了。他说，哪个狗日的偷了我的鸡鸭鱼肉，老天真是瞎了眼，这个不丢，那个不丢，偏偏拣我最喜欢的丢。他痛定思痛，懊悔莫及，我宁肯少这一件，宁肯少那一件，我也不要失掉它。沙太太说，你总是这样，漏网的鱼总是最大的。沙三同说，你不懂的，鸡鸭鱼肉，我有特别的原因，我特别的喜欢，你不懂的。沙太太说，你哪件东西没有特别的原因，你哪件东西不是特别的喜欢？沙三同说，你别跟我打马虎眼，这件事情我要追查到底的。沙太太说，你追查好了，行李箱是上锁的，钥匙在你自己手里，你查谁呀？沙三同说，也许我睡着的时候，有人拿走了钥匙，偷了以后，再把钥匙放回来。沙太太说，神经病啊，他为什么要偷这个不起眼的小笔筒呢，难道他是个不识货的贼？沙三同说，你说他不识货？他可识货了。沙三同先从家里人查起。儿子首当其冲。儿子不乐意了，说，这么多人知道你的宝贝，为什么独独怀疑我？沙三同说，你在搬家前就说，这些东西值钱，你现在又说它们是宝贝，可见你心里想的是什么。儿子说，难道它们不是宝贝吗?沙三同说，我才发现你对宝贝很感兴趣嘛。儿子说，谁会对宝贝不感兴趣？宝贝就是钱嘛。沙三同说，因为你对它们的理解，我就有理由怀疑你。儿子说，你可以怀疑我，但是你拿不出证据来。沙三同确实拿不出证据，但没有证据难道就说明“鸡鸭鱼肉”没有丢失吗？沙三同说，我就不相信事实没有真相。儿子跟沙三同说话的时候，始终戴着MP3的耳机，搞不清楚他是怎么一边听歌一边跟父亲对话的。后来他又自说自话地嘀咕，卓别林回自己的家乡参加卓别林大赛，结果拿了第三名。沙三同听清楚了，但没有听明白，以为他在复述MP3里听到的内容。
