一
二秀头一次听说玉螺茶，是她刚上初一的时候。那年学校来了一位新老师，叫周小进，是支教的老师。二秀也搞不太清什么叫支教，只知道他是班主任，教语文，还教历史和政治。她们的学校在北方的一个小镇上，小镇很小，也很落后。但二秀并不知道有多小，有多落后。她能够从乡下的村子里到镇上来上初中，在村子里的女孩子里头，她还是头一个。周老师很年轻，大学刚毕业，他头一次走进教室的时候，脸还红了。不过老师很快镇定下来了，因为他的学生比他更胆怯。他们过去只在自己村子里的小学见过乡下的小学老师。乡下的小学老师多半就是乡下人，就是他们同一个村或者其他村的，是民办老师或者是代课老师。就算他是公办的，但样子看起来也像是民办的。他们粗粗糙糙，骂骂咧咧，好像教书就是骂人。二秀和她的同学们从来没有见过城里来的大学生老师。现在他们见着了，他长得很俊，很白，脾气也很好，温和得像个姑娘，说话也像在念书。周老师和乡村小学里的老师不一样，太不一样了，这是老师给二秀深刻印象的原因之一。还有一个重要的原因，就是老师上课的时候，讲着讲着，就离开了课本，去讲别的事情。
周老师讲的别的事情，其实只有一桩，那就是老师的家乡。
周老师的家乡在南边一个很美丽的山村里，那里一年四季都开花，一年四季都有水果，一年四季树叶都是绿的。老师说，还有那些茶树，就种在果树下面，天上的露水滴下来，滴在果树上，再滴到茶树上，所以那个茶，既有茶香，又有果子香。每年早春清明前，村里人就把它们采下来，它们是茶树上最嫩的嫩芽，嫩得轻轻一碰它们就卷起来了，形状看上去就像是一只小小的螺，所以它的名字叫玉螺茶。玉螺茶的产量极小，它的产地范围也极小，只有周老师的家乡子盈村，才能产出真正的玉螺茶。
周老师说，泡玉螺茶的过程，是一个享受的过程，因为在这个过程中，可以看到蜷曲着的螺慢慢地慢慢地舒展开来，然后又慢慢地慢慢地沉浸下去，把茶水染得嫩绿嫩绿的。
在这之前，二秀几乎没有听说过有关茶叶的事情。乡下人平时不喝茶，但家里有时候也备一点茶，偶尔来了客人，他们就抓一把泡给客人喝。从来没有人说茶好不好，看到杯里的水黄黄的，甚至黑乎乎的，大家就高兴地说，喝茶，喝茶。这一般是招待重要客人的。二秀也不知道那些茶是什么茶，更不知道它们有什么名字，她只知道是母亲从镇上的茶叶摊上买来的，几块钱就能买一大堆，放在家里，从去年放到今年，今年喝不了，明年还可以再喝。
周老师讲的茶，跟二秀知道的茶，相差太大了，起先二秀简直不敢相信，茶还有那么多的讲究。但是后来，渐渐的，二秀和班上所有的同学一样，都相信了老师的话。
周老师不止一次地告诉他们，他很想念自己的家乡，做梦都梦见自己的家乡。就这样，二秀和她的同学们，他们的心思常常会跟着老师飞到那个美丽的山村里去。有一次老师又丢开了课本，跟他们说，同学们，老师说几句家乡话给你们听听吧，老师的家乡话很难听懂的，你们不一定听得懂噢。老师就说了几句，但奇怪的是大家都听懂了，他好像有点尴尬，他挠了挠头，说，不对，我可能都不会说家乡话了。同学们都笑了。老师却有点迷惑的样子，又说，不对呀，从前说乡音未改鬓毛衰，我的鬓毛还没有衰呢，怎么乡音倒先改掉了呢?就有一个同学叫王小毛的，举手站了起来，他说，老师，你说的不是你的家乡话，老师的家乡我去过，那里的人，说话是用舌尖说的，像鸟叫一样的，不是像老师这样说的。老师听了王小毛的话，愣了愣，又想了想，说，对的，老师家乡的人，是用舌尖说话的，或者换个说法，他们说话的时候，发音的部位靠前，不像北方，不像你们这里，发音的部位靠后，你们说着试试看。同学们有点不知所措，因为大家都不知道用哪句话来试。老师说，你们就叫我的名字吧，叫周小进，用你们的本地话试试，是不是从嗓子里发出来的?大家就叫周小进周小进，试了试，果然气是从嗓子里出来，然后在下颚那里就出了声。老师笑眯眯地点头说，对了，这就是你们的家乡话，再来学老师的家乡话，刚才王小毛说了，像鸟叫，同学们想一想，鸟是怎么叫的呢，对了，撅起嘴巴，在舌尖和嘴尖这个地方发音，就这样，周小进，周小进——同学们哄堂大笑了，老师发出的“周小进周小进”，在大家听起来，真的就像是鸟叫，唧唧唧唧唧唧——爱害羞的二秀也被感染了，她脸红红的，私下里偷偷地试了一试，没料到像鸟叫一样的声音一下子就毫无防备地从舌尖上滑了出去，把二秀自己吓了一大跳。她虽然声音很低，老师却听见了，老师赶紧说，赵二秀同学学得像，赵二秀同学，你给同学们再学一遍。二秀红着脸，不好意思说。老师又鼓励她说，赵二秀同学，你学一遍，你有语言天赋，你以后可以学外语的。二秀就鼓起勇气学说了一遍：周小进——唧唧唧。同学们笑着，都跟着学起来，教室里就有了一片鸟叫声。校长刚好经过他们的教室，窗打开着，校长听到这些乱七八糟的鸟叫声，他在窗外停下来，怀疑地朝教室里看看，好像想说什么，但没有说，后来校长就走开了。
二秀从校长的背影里看到了一丝不解，其实二秀也觉得奇怪，老师怎么不好好上课，老讲自己的家乡呢?
周老师说，采玉螺茶是有很多规矩的，采茶人的手要细柔灵巧，粗糙肮脏的手，是不能采茶的。采茶之前，手一定要洗干净，不能有杂味，不仅采茶的当天早晨不能吃大蒜或者其他味重的东西，采茶前几天就得吃得清淡些，这样才能保证人的气味不会对茶叶有丝毫的影响，再比如说，妇女的经期和孕妇，都不能去采茶的——有个女同学忍不住“扑哧”一声笑了出来。老师却很严肃地说，同学们，这不是笑话，这是真的，只有敬重茶，茶才会给我们回报。后来老师回了一趟家乡，再来的时候，真的带来了玉螺茶。老师用一只玻璃杯泡给同学们看，二秀看着细细的嫩芽在水中一沉一浮，开始它们蜷缩着，像一只一只小小的螺，然后慢慢地舒展开来，舒展开来，二秀一直绷得紧紧的心也跟着一沉一浮，跟着慢慢地舒展，最后，又跟着茶叶渐渐都落定在杯底了。这以后的好多天里，二秀老是想着茶叶在水中飘忽的美感，她像被茶叶勾去了魂似的。上课的时候，她总是不由自主地偷偷地看自己的手。