一、刘科长
没错，我就是刘科长。我的工作岗位是房管局私房科。
当然，私房科只是大家私底下的简称，它的正式全称是落实私房政策科。顾名思义，这个岗位就是专和有私房的人打交道的，你们一看就明白，这可不是一件省心的工作。
十八年前，我参加工作的头一天，办公椅还没有坐热，刚刚从科长那里了解了一点点我们这个科的工作性质，就有人来找我办公了。
其实我现在已经记不清这个人的长相了，甚至年龄也记不得了，说到底，我对这个人和这件事的任何细节都记不得了。但这不能怪我记性不好，更不能因此就说我工作不负责任。十八年前的一件平常小事，谁能保证他在十八年以后还记得清清楚楚?我之所以能够想起这件事情，是因为前不久局里清理历史档案的时候，档案科的丫头小眯跟我说，刘科，我看到你当年上班后的头一次工作记录，嘻嘻嘻，字像狗爬。
她觉得可笑，我觉得有沧桑感，一晃就是十八年啊。
小眯说过之后，我就想回忆回忆这件有沧桑感的事情，但努力地想了又想，记忆还是模糊的，只知道那个人叫潘小小，他说他是名门之后，也就是说，他的祖上，是很显赫的。这个城里曾经有富潘和贵潘，但潘小小并不知道他们家是富潘还是贵潘。所以他的这个名人之后的身份，也不太好确认。据潘小小自己说，他家虽然祖上显赫，但到了后来，情况完全不一样了。大概在潘小小的五代以上，祖宗就把老宅给卖了。以后更是一代不如一代，潘小小高中毕业后，进了一家印刷厂当印刷工人。
潘小小来找我，肯定是为了私房，但他们家的私房，不是1950年以后的问题，五代以上，我算了算，那至少是一八几几年以前的事情，这事情轮不到我管，当时我虽然还是个新手，这个政策我却已经掌握了。不过我也没有马虎了事，我想认真地翻阅一下我们局里的私房档案，没想到私房档案竟有那么多，堆满了一间屋，我想从里边找出潘小小家的老宅，还得利用我的业余时间，那时候我正在谈对象，业余时间也很宝贵，所以我的积极性受到了一点影响，但是我得向潘小小有个交代呀，我怎么回答潘小小呢，最后我想了一个两全其美的答辞，我说，对不起，潘同志，既然你五代上的祖宗就把潘宅卖了，那么潘宅早已经不姓潘了。潘小小沮丧地看了看我，说，刘同志，我知道潘宅不姓潘，我来找你，不是要让潘宅重新姓潘，我只是想知道，到底哪一幢潘宅是我家老祖宗住过的。
这个问题确实是个问题，在我们这个古城里，有了富潘贵潘之说，就好像一城就只有两家姓潘的人家，其实潘姓是个大姓，城里有许多人家都姓潘，有的和富潘贵潘有牵连，有的则完全无关。但凡是姓潘的，他们的老宅子都是可以称作潘宅的。寻找潘小小家的潘宅，这不是我工作范围之内的事情，但我是个有热心肠的人，又何况我刚刚参加工作，总想要表现突出一点的，所以我就应承了替潘小小找老宅。
因为有了这个应承，才有了那一段我的最早的工作记录，多少年后，小眯才能嘲笑我的字像狗爬。
城里的潘宅很多，吃不准到底哪一宅是潘小小系列的。那天我只是随口问了一下我们的科长，科长就说，噢，潘宅啊?你要多少，我报给你，黄鹂街，潘桂芬宅，状元坊，潘樾宅，莲花巷，潘文彬宅……
我那时候对我们科长钦佩得五体投地，他真是满腹古宅啊。这个消息对潘小小来说并不太好，不过我还是告诉了潘小小，我说，潘同志，不是我不帮你找老宅，实在是潘宅太多，连你自己都吃不准到底是富潘还是贵潘或者是别的什么潘，我们就更没有办法帮你确定了。潘小小把富潘和贵潘这两个词反复地念叨了几遍，问我，是富潘厉害一点还是贵潘厉害一点呢?这个我也不知道，但是我认真地想了一想，又进行了一番推理，我说，应该是贵潘厉害一点吧，你想想，贵，肯定要有权有势才称得上贵，而有了权有了势，还会没钱吗，还会不富吗?潘小小点了点头，说，那好，那我就是贵潘吧。我差一点喷出饭来。我和潘小小说话的时候，我们科长也进来了，他听了听我们的对话，就对我们说，你们要换一换思路，从前的潘宅，如果后来卖给别人了，就难找了，因为换了主人，一般都是要给宅子重新起个名字的，比如有一个宅子，也是从前某一个潘家的，叫礼耕园，多好的名字，后来换了主人，主人姓怀，就改名叫怀厚堂了，名字也很好啊。潘小小朝我们科长看了看，说，原来改了名呀，怪不得我找不到了。我又差点笑出声来，但我屏住了笑，说，这也是可以理解的，既然换了主人，是应该改个名的，不然人家会以为还是潘家的呢。怀厚堂和礼耕园，都是有文化的好名字。不过这也没有什么了不起，我们这个地方，别的没有，有的就是文化。举例说几个老宅吧，像紫兰斋，丽夕阁，留余楼，玉涵圃等等，你们咂巴咂巴，有点文化的味道吧。
我不知道潘小小后来有没有找到他家的祖宅，如果他找到了，他肯定是要去看一看祖宅的。不过他看与不看，能有什么区别呢?他去看从前的潘宅，后来的某宅，再后来的乱七八糟的大杂院，就像我们走在街上看到豪华的高楼大厦，再怎么漂亮，再怎么炫，跟我们是没有关系的。从十八年前那一次相遇后，我就再也没有见到潘小小，以至于我早就把他忘记了，好像他从来没有出现在我的生活中。就像这些年来我接待过的许许多多的私房主，他们早就成为过去式，我记性再好，也不可能把他们一一记在心里，内存没有那么大呀。可是谁又能预料还没有发生的事情呢，也许有一天，一个与从前完全不同的潘小小，或者，一个和从前一模一样的潘小小，突然出现在我的面前，给我讲一个从前以来的故事呢。
只是我的工作很忙，根本就没有闲工夫等那个潘小小的再次出现，等着他来给我讲故事，毕竟，我现在已经不是刚刚进单位的小刘，而是久经沙场的刘科长了。
说到我，就有人来找我了，是个女士。
这里我用的是“女士”，而不是“女的”或“女人”。一般在我的日常工作中，我面对的女性，我都是称之为女人的。这不是我要这么称呼她们，是她们自己这么称呼自己的。比如，她们会说，刘同志，求求你了，我一个女人，挑这么一副担子，不容易啊。或者说，刘科长，你帮帮忙了，你不能欺负我们女人啊。这样我也就习惯地跟随着她们的口气和她们谈话，比如我会说，我知道，一个女人挑这副担子是很不容易，但这跟我们要谈的事情是两码事。或者我会说，我从来不欺负人，更不用说是女人了。但是今天我面对一个女人，却称她为女士，你们一定在猜想，这个女人大概和一般的女人不大一样吧。