做了妈妈的邱静身材有些变化，心境也有些变化。报社里的事情不再最重要，最重要的是家中那个小小人儿。她把小小人儿的照片压在办公桌玻璃板下，时不时看上一眼。干活儿的间隙，她还会抽空往家里打一个电话。接电话的是四川籍保姆，操着川腔向邱静汇报小小人儿的最新情况。下班到家，邱静一抬脚甩掉皮鞋，直奔小小人儿。小小人儿要是睡着，她就在旁边坐一会儿；小小人儿要是醒着，她就一把揽过来脸对脸细瞧。小小人儿的眼睛鼻子嘴巴，一切都让她看不够。小小人儿长到一岁的时候，已显得漂亮结实，但未有说话的迹象。一天下午，保姆突然打来电话，高兴地说小今开口了，不过不是说话而是唱歌。邱静不敢相信，下班奔回家，果然听见儿子咿咿呀呀在唱歌，细辨之下，竟是正在热播的电视剧插曲。邱静问保姆，你是不是天天在看电视剧?保姆说，我的话不好听，想让小今在电视里学话，没想到先学会了唱歌。邱静说，未说话先唱歌，这跟别的孩子不一样呢。保姆说，是呀是呀，我是头一回见到这种事儿，小今这孩子聪明哩。但小今的唱歌似乎只是灵光一现。又半年过去，小今仍不会说话，而且出现一些不好的情况。他不喜欢让人抱，当大人抬起手臂拍拍手，别的孩子会扑身回应，可小今却使劲把大人的手推开。别的孩子很容易被新的颜色或玩具吸引，可小今几乎无动于衷。特别不好的是，你捉不住他的眼神，你凑到眼前跟他说话，他却把目光挪到旁边去。邱静唐民商议几次，认为保姆不合适，便换了保姆。过一段时间，又觉得不好，再换一个保姆。
小今长到四岁时，已明显的与众不同。他拒绝各种玩具，但对玩具汽车一见钟情。每天他要花许多时间坐在地板上，把汽车拍来拍去，让轮子转起来。不仅如此，他还无师自通学会了身体旋转，经常站在地板上扭着脑袋，不停地追赶自己的屁股，勤奋得很。口倒是开了，但说的话总是点点滴滴，做不到畅所欲言。邱静带着儿子看过几次医生。医生认为不要紧的，现在的孩子集多方宠爱于一身，总会宠出些缺点的。同时指出，整天待在家里局限性很大，要让孩子走出去过集体生活。
邱静让儿子去了幼儿园，心里暗暗期待着情况的好转。过几天，老师向她通报，说你的孩子记忆真好，把全班的小朋友生日都记全了，可就是不搭理人，一天到晚一个人坐在旁边。又过几天，老师说，你的孩子不会讲故事，就会自己跟自己说话，有时还喜欢冲别的孩子乱叫。再过几天，老师气急地说，不说啦不说啦，你把孩子领回去吧。邱静沮丧透了。她不知道问题出在哪里。有时半夜睡着，她会突然醒来，坐起身盯着儿子看。熟睡中的儿子漂亮清爽，显不出一点儿毛病。于是她禁不住推醒唐民，让他一起看儿子。邱静说，为什么睡觉时好好的，醒过来就不一样了?邱静说，为什么为什么?这时唐民说了一句挺大气的话：生活就是这样，不管什么事情，来了就得好好对付。一日，唐民在客厅里看电视，突然高声唤邱静。邱静过去一看，电影频道正在播一部美国电影《雨人》。电影中，小伙子查理得知父亲去世时将一大笔钱留给一个叫雷蒙的人，小伙子不知道雷蒙是谁，就到处打听，终于在一家精神病院找到了雷蒙。原来雷蒙是他的兄弟，从小患有一种叫自闭症的病，被人们唤作“雨人”。邱静唐民瞪着眼睛，身子久久不动。电影里雨人的动作和神情像在学着他们的儿子。是的，在学着他们的儿子。邱静感到口渴，想去倒开水，使劲动一下手脚，竟没有拔起身子。她想，原来是这样。过一会儿，她又想，原来儿子是雨人。邱静唐民领着儿子去医院，这次找了心理科医生。心理科医生取消了他们心里残留的侥幸，明确诊断：唐小今，他们的儿子，患的是儿童孤独症，也叫自闭症。
这种病例在一千个孩子中只有一个,可被他们摊上了。
二
铃声响起，下课了。教室门口出现许多学生，刘纯秋也走了出来。邱静迎上去。刘纯秋说，这节课排了座位，他坐在第三排，挺安静的。邱静松了口气。刘纯秋又说，他有些羞涩，老低着脑袋，有时看我一眼，又赶紧把脑袋低下。邱静说，他还不习惯。刘纯秋说，你若不放心，过去看看。邱静感激地点点头。邱静走到教室窗边，从上方看进去。教室里有许多小孩子跑来跑去，只有儿子静坐其间，低了头玩儿着书包带。书包带一圈一圈缠住他的手指，松开，又缠上。邱静差一点要走进教室纠正儿子，想一想，忍住了。其实儿子的表现已经不错了，至少没有乱了情绪。第二节仍是语文课，随后是数学课。数学课进行到一半时，小今没有管住自己，他把玩具汽车拿出来放在课桌上。数学老师不允许这样，张大眼睛制止他，但她的目光根本找不到着陆点。她只好走过去拿起玩具汽车，要没收的样子。小今吃了一惊，撅嘴打出一串嘟噜，又打出一串嘟噜。教室一下子乱了，许多颗脑袋在乱动。数学老师是位年轻姑娘，没见过这种情况，连忙把汽车丢回去。汽车一回去，嘟噜声刹住了，脑袋们也静止了，但那辆汽车公然停泊在课桌上，让数学老师着实生气，又不知道怎么办好。教室的门轻轻推开，邱静走了进去。她来到儿子跟前，把汽车塞进书包，转过身对数学老师说，对不起。数学老师对突然冒出来一位女人有点惊讶，说，你是他妈妈?邱静点点头。数学老师说，哎呀，我从来没见过这样的学生。邱静心里一阵难过，说，他会……背九九乘法口诀。数学老师不明白地望着她。邱静对儿子说，你站起来给老师背九九乘法。小今脸上活泛了，站起来嘴中念念有词，一一得一、一二得二、一三得三。数学老师说，摆什么谱呀!难道会背九九乘法就可以不听课啦?那你直接让他上二年级或者三年级好了。邱静说，不是这个意思。数学老师说，那是什么意思呀?邱静说，我解释，下了课我解释。下了课，邱静堵住数学老师，说了一些话，觉得不够，又说了一些话。数学老师第一次听到儿童孤独症这个词，似懂非懂的。她说，那以后怎么办?他捣乱起来，我是不是两眼一闭刚好没看见?邱静说，他情绪好的时候，一般不会的。数学老师说，情绪不好的时候呢?就让他站起来背九九口诀?邱静说，请你把他当作一个特别不懂事的孩子。数学老师说，一个学生老不懂事，会把其他同学也弄得不懂事的。邱静说，不管怎么样，就算是我求你了。数学老师叹口气说，哎呀，我头一回遇到这种事哩。邱静领着儿子走出教室。到校门口，她忍不住要说话，就停住脚步弯腰对儿子说，今天第一天上课，总的还可以，但你不该把汽车放在桌上。儿子不吭声。邱静又说，我说过的，汽车要等放学了才能拿出来玩。儿子说，错了。邱静说，哪儿错了?儿子说，汽车错了。邱静说，不是汽车错了，是小今错了。儿子说，小今错了。邱静直起身子，用手摸摸儿子的脑袋。两年前，唐民跟儿子说话，也喜欢摸儿子的脑袋。那时候，他还没有丢掉信心。那时候，他的脑子还喜欢跑出一些想法。他跟邱静说，儿子的差错说到底是咱们的差错，咱们没有在亲情上与他彻底打通。唐民的话有点玄，可邱静认为是对的。老是着急老是懊丧没啥用，他们赶紧要做的，应该是多花些时间与儿子待在一起，制造亲热的气氛。邱静找到报社领导要求调岗：她愿意放弃编辑的位置，转到相对清闲的资料室去。报社领导开始有些吃惊，听了她的讲述后，脸上的问号变成了感叹号。