一
吃过早饭，儿子坐在地板上玩儿汽车。他把这只轮子拍打一下，又把那只轮子拍打一下。车轱辘们在他手里滴溜溜地转。邱静走过去说，小今，你准备好了吗?儿子不吱声。邱静说，今天开始你是学生了，咱们得上学校去。儿子仍不吱声。邱静伸手拽起儿子，汽车留在地板上。儿子挣扎一下，弯腰捡起汽车。邱静说，今天能不能不带车子?儿子否定地嚷了一声，把汽车搂紧了。邱静叹口气，取过书包，牵着儿子的手出了门。学校离家不远，步行也就十分钟。为了进这个学校，邱静找过校长三次。第一次她刚说完情况，校长便摇了头，说不好办不好办。第二次她改了口气，问能不能试读一段时间。校长搓着手说，教学开不得玩笑，不敢冒险呀。第三次去的时候，邱静眼里含了泪水，直忍着不掉下来。校长见躲不过去，犹豫片刻唤来了教师刘纯秋。刘纯秋是新生班主任，长着一张慈善的脸。她瞧着邱静失魂落魄的样子，心便软了。她对校长说，你派给我，我也没法子。校长说，我不派给你，你自己看着办吧。刘纯秋说，我教了这么多年书，怎么能让一个孩子吓住。校长说，那就搁你班里试试?刘纯秋说，你说试试就试试。既然是试读，第一天多么的重要。快到学校时，邱静心里突然有些慌。她扭头看一眼儿子，见他手里使劲攥着汽车。邱静想一想，取下儿子的汽车塞进书包。儿子看着自己空荡荡的手，尖叫了一声。邱静蹲下身子说，小今记着，小学生要讲礼貌，你这种尖叫就很不礼貌。儿子说，我要汽车。邱静说，汽车搁在书包里，放学了才能拿出来玩儿。儿子不说话了，目光望向别处。他看见路上有许多孩子，有的跟自己一样大，有的跟自己不一样大，他们都向一个大门走去。邱静指了指手说，看见了吧，这就是你的学校，每天你都得到这儿来。母子俩走进校门找到教室。刘纯秋老师从讲台上下来，朝邱静点点头。邱静说，他就是唐小今。刘纯秋打量一下唐小今，长得挺清秀的，还闪着一双大眼睛。刘纯秋说，挺不错的呀。邱静摇摇头说，他跟别的孩子不一样。刘纯秋摸一下唐小今的脑袋，想让他抬起头来，但唐小今不理她。刘纯秋凑近唐小今的脸，冲他笑了一笑。唐小今没有回应，他的眼睛挺大，却明显的虚空。刘纯秋直起身子说，你回去吧。邱静说，我请了一天假。刘纯秋说，你不用的。邱静说，我等在外边。刘纯秋说，那你稍远点儿。上课铃声响了，学生们像一群群鱼游进教室，校园一下子静住。邱静走到一棵树下，坐在石坛边沿上。天还热着，阳光落在地上，围了她一圈。她稳住神，盯着远处那扇教室的门。她知道对儿子来说，突然的环境变化意味着什么。也许他会大哭，也许他会自语。自语一句还没关系，自语两句三句，教室便会乱起来，学生们的眼睛就顾不上黑板，刘老师的脸就变得又惊又慌。然后，教室的门会打开，像一张不消化的嘴，把儿子吐出来。在担心中等着，时间便过得慢，坐了好大一会儿，一看手表才十分钟。瞧瞧周围，什么人也没有，自己像一片叶子掉到空旷的校园里。邱静心里有些散，渐渐又有些苦。她想，今天等在这儿的本来应该是唐民，至少也应该两个人一起坐守的。唐民是个男人，有理由多扛点困难的活儿。唐民说过，不管什么事情，来了就得好好对付，他说完这话，过了一年，又过了一年，然后走了。他是个懦夫。不过当初追她的时候，唐民是勇猛的。那时邱静还在报社编休闲版，每周必修的功课是与有关公司通电话，时不时也与公司的老总在饭局上聚面，说些认真不认真的闲话。某一天，邱静在饭桌上遇到在一家旅游公司做副总的唐民，双方可能说过几句话，碰过两三回杯，众人纷乱之间，也没留下重要的记忆。过了几天，一束鲜花突然而至，递到邱静面前，让她又愉快又纳闷。她问谁送的，送花工只是摇头。她把鲜花摆放在办公桌上。两天之后，又一束鲜花来到邱静手中，然后占据了办公室的窗台。又过两天，当送花工再次捧花走进办公室时，邱静不感到愉快了，她指着手让送花工把花搁在地上。傍晚下班，邱静去了花店，在登记本上找到一个手机号码和一个唐字。她当即拨了那个手机号码，客气地问对方是谁，为什么送花。对方慌一下，马上镇定了说自己是唐民。邱静想不起唐民是谁，引蛇出洞地说，我有位中学同学叫唐民，你不是他吧?对方说，你是贵人多忘事，我乃四方旅游公司之唐民。这么一说，邱静记起来了。她说，原来是你，你送我这么多花，挺夸张的。对方说，夸张吗?不夸张，我觉得恰到好处。邱静说，我隆重谢谢你了，不过以后别送花了好吗?对方说，不送花可以，但我会干些别的事。那个傍晚，两个人就这样扯话开了头。接下来一段时间，唐民要干的别的事，便是把邱静约出去喝茶、看电影。不少时候，邱静要做夜班，唐民总是及时来到报社门口，等邱静出来了便接住，一起散步去吃猪脏粉或者馄饨，然后把邱静送回家。在休息日，要是天气不错，他们还会去人民广场放风筝。在邱静手里，风筝老飞不高，还喜欢摇摇摆摆。唐民拿过去，风筝就会变得趾高气扬，使劲往高处走。等绳线用尽，他便撒了手，让风筝越飘越小，隐在天空里。尽管这样，邱静对唐民还不是坚定的。邱静算不上很漂亮，但长得精致，比较耐看。在报社里，至少有两位同事对她心存企图，时常跑过来与她聊些私话，很知心的样子。邱静周旋其间，你进我退，你扰我绕，不给对方滥情的机会。直到有一天，报社里发生了一起血案：一名男子闯进一位女记者办公室，先是跪在她面前，尔后掏出刀子在她身上捅了两刀——据说该男子是三角恋爱中的失意者。在一片嘈杂声中，满脸痛苦的女记者被众多手臂抬过走道，送到门外呜呜作响的救护车上。邱静站在那里盯着地上一长溜的滴血，愣了半晌，然后对自己说，你还是嫁了吧。不久，邱静做了唐民的妻子。俩人在城东新区按揭买了一套房子，房子不大，但装饰得清淡，挺休闲的格局。唐民又开着公司的小车，所以也不怕上班路远。每天上午，俩人一起出门，坐着白色车子去单位。在报社门口，唐民把邱静放下，邱静挥挥手，目送车子开走。同事见了，说邱静你瞧瞧自己的脸。邱静说我怎么啦?同事说，你的脸赤裸裸写着幸福呢。邱静浅笑着不说话，心里想，幸福这个词用得有些俗。邱静明白，自己的幸福包含着性福。刚开始的时候，两个人摸着石头过河，在一两种姿势上练基本功，练得比较辛苦。突然有一天，邱静叫出了激奋绵长的颤声。叫过之后，才知道以前的全不及格。两个人演变了花样，让叫声在卧室里常常响起。有一次邱静叫得狠了，禁不住咬住枕巾，咬出一个小洞来。完事以后，邱静望着枕巾，不好意思地笑了，说我是不是挺浪的?又过些日子，邱静肚子有了动静，先是隐蔽地生长，然后一天天的隆起，像半只地球。晚上没事的时候，邱静躺在床上，唐民则对着半只地球做研究状，研究了若干天，不知怎么研究出一个名字叫小今。唐民认为这个名字挺清爽，适用于男孩或者女孩。邱静“小今小今”唤了几次，觉得挺不错的。一个秋日的傍晚，小今出世了，是个男孩。