B说：“我要到华山顶上去焚书，把自己写的最好的一本书烧掉。”
C说：“我就待在房间里，等一个男人给我送来九百九十九朵玫瑰———不管他是谁，我都会答应嫁给他。”
有人问我：“你呢？”
我当时正看稿子，头也不抬地说：“**。”那一夜，我真的在**，不过，那女人不是我太太。
说起来惭愧，我至今不知道她的名字。
（想起了周星驰，他拍过这样一个破剧：他带回一个马子过夜。早上，周睡眼惺忪地掀开被子，发现旁边躺着一个赤身果*体的女人，他很纳闷，叫道：“我拷！你是谁呀？”……）
世纪之夜的那天晚上，我接到一个电话。当时我正在家和太太一起看电视。
“是周先生吗？”
“我是。哪位？”
“大主编，你不认识我，可我认识你。”
是个女人，她的声调有点低。我喜欢女人细声细气，甚至嗲声嗲气。但是我更喜欢女人的声音像男孩。
我赶紧到另一个房间去了。
经常有女读者打电话来犯毛病，太太经常因为女读者跟我犯毛病而犯毛病。
“你有什么事吗？”
“我想请你喝茶。”
我笑了笑：“什么时候？”
“当然是今晚上。”
这个女人很放肆，世纪之夜谁不跟自己的老婆在一起？我都不认识她，怎么会跟她出去喝茶？
“对不起，我有家，今天我要和家里人在一起。”我一字一顿地说完，就想挂电话了。
“太没戏剧性了。我也有家，我家还在几千里之外呢。我是专门来找你的。”
我一下不知用什么话拒绝她了。
“我只占用你**那么长时间。”她一语惊人。
我被镇住了。
关于色，我觉得一个人男人说得好：“如果我说我纯洁，那太虚伪了。如果我说我就是不纯洁，又显得做作。因此，关于色，我保持沉默。”
因此，关于色，我也保持沉默。
我问：“在哪里？”
“寒妙寺。”
“为什么在寒妙寺？”
“这里很静。我来半个月了，一直住在这里。”
“几点？”
“我现在就等着你。”
关掉电话之后，我回到客厅。
太太正被电视里的什么情节逗得哈哈笑。我趁机对她说：“张太电话，十万火急。一篇稿子出了政治问题，我得立即去印刷厂改正。”
张太是总编辑。主编得听总编辑的，太太懂。政治问题最不得了，她也懂。可她还是有点不高兴，说：“几点能回来呀？”
“很快的。等我，宝贝。”
寒妙寺在大觉山，离市区有十几里路。寺里有一个很文化的茶院，禅茶，也有客房。那里平时茶客不多，收费昂贵。
我是开车去的。
（真实度：６３％）
对话
我到了大觉山，天就黑了。
寒妙寺建于辽咸雍四年，明宣德三年重建。
寺院坐西朝东，殿宇依山而建，由天王殿、大雄宝殿、无量寿殿、大悲殿组成。寺前平畴沃野，景界开阔；寺后 层峦叠嶂，林莽苍郁。有一股清泉，泉水清冽甘美，四时不竭。参天的古树，遮天蔽日，姿态万千，有玉兰和银杏……
以上都是我从网上查到的关于寒妙寺的描述。
我看到的似乎有点不一样。
那些树没有遮天蔽日，它们都干枯着。我也没有见到清冽甘美在哪里。
我赶到那里的时候，寺里停电了，山上一片黑糊糊，稀稀拉拉地亮着一些暗淡的红灯笼。
我以为会有很多人来这里过千禧夜，放烟花。人却出奇的少。我只在山门口看见一个老态龙钟的和尚，他用异样的眼光看着我。
我向来弄不清寺庙里那些殿是怎么回事，反正它们都在黑暗中阴森森地伫立着。
我赶到一个叫什么“阁”的茶室。
这是一个包房，她一个人坐在里面。
如我想象，她长得果然很艳丽，穿着也十分华贵，一看就是有钱人，而且极其有钱。我对有钱的女人天生有好感。
她脸上的妆很重。在幽幽的烛光里，她的脸很白，嘴很红，黑黑的眼影把她很深的眼睛显得更深。
“是周先生吗？”
“是我。你好。”
“你好。坐下吧。”
我顺从地坐下来。
这房间是日本式的塌塌米。
说句题外话———我憎恨小日本。大刀向鬼子头上砍砍砍去！求饶都不要放过它！
我问：“你叫什么？”
她说：“有必要问吗？”
我觉得有点怪，好像有一种应召的味道。
“你应该告诉我。”
“我懒得编。”
这时候，有三个穿青色尼姑服的女子走进来，她们的脸很素，表情很素。她们是来表演茶道的。她们不是尼姑，她们是经过培训的服务员。
我见识过茶道，我修养太浅，没觉得什么源远流长，什么博大精深，我倒觉得很繁琐，总憋不住笑，但是我必须憋住，如果笑出来那可就出大事了。
不愿编名字的人对服务员说：“谢谢，不用了。”
那几个女子没有表情，又一个个走了出去。她们走路都无声无息。
过了一会儿，又一个穿青色尼姑服的女子走进来，送来两碟茶食，一碟是瓜子，一碟是果干。
我喜欢吃肉。可是没有肉。
电还是没有来。我觉得今夜不会来了。
她斟了茶，我们一起喝。
“你是哪里人？”
“离这里很远，我开车走了三天。”
“你是做生意的吗？”
“开厂子。”
“什么厂？”
“塑料厂。”
“制造什么产品？”
“我不想告诉你。”
“为什么？”
“你会害怕的。”
“不会吧？”
“我制造模特儿。”
“这可怕吗？”
“我制造的模特儿比人还像人。”
她的说话方式让我感到很别扭。过了会儿，我又问：“你喜欢看书吧？”
“不。我爱好收藏。”
“你不是我的读者？”
“不是。”
“那你怎么认识我？”
“通过打电话。”
“你什么时候给我打过电话？”
“今天下午啊。”
我忽然觉得我陷入了一个恐怖的圈套中。
“你收藏什么？”我不动声色继续问。
“瓶子，我喜欢收藏瓶子。”
“瓶子？”
“瓶子。酒瓶，罐头瓶，香水瓶，酱油瓶，药瓶，等等。”
“我听过有人收集邮票，火花，兽角，没听说有人收集瓶子。”
“我到了这个城市十几天，又收集了很多瓶子，也打碎了很多瓶子。”她叹了一口气。