我觉得她是个诗人，一个很深沉的诗人。我一次又一次把话题从诗歌里往诗歌外拉，因为，我害怕诗人，特别是女诗人。
“这个茶院很偏僻，你是怎么找到的？”我问。
“我本来是到这山里找个人，却发现了它。”
“你找谁？”
“我自己也不明确。”
外面好像飞过一只蝙蝠，它的翅膀刮到窗子上，又仓皇地飞走了。
“你……喜欢这里吗？”我又问。
“喜欢。特别是今夜。”
“为什么？”
“因为停电了。”
“你喜欢黑？”
她没有回答，只是静静地看着我，突然说：“你好像害怕我。”
“有点。”
她笑了笑，说：“除了小孩，还没有人害怕过我呢，”
“小孩为什么怕你？”我警觉起来。
她仍然笑着说：“有一次，我到一个男人那里过夜。他老婆不在家，他孩子在家。那孩子一岁左右。我进门的时候，房间里没开灯，那孩子正睡着。突然，他大哭起来，怎么哄都哄不好。我试着躲出去，他就不哭了。我再次轻轻走进门，他又哭……那么黑，我都看不见我自己，他却好像能看见我。”
很快，我们就把瓜子吃完了。
她拿起那个空碟子摆弄，突然问我：“你信碟仙吗？”
我说：“我不信。”
她叹了口气，说：“我离开家的时候，曾经问碟仙，我能不能活过世纪之夜，得到的答案是———不能。”
“今天？”我的神经一下就绷紧了。
“今天。”
“你信吗？”
“信。”
“再过几个钟头就是明天了，你怎么就过不去呢？难道天会塌下来？”
“天知道。”
“我也问过碟仙，问我是不是我爸的儿子。”
“什么答案？”
“———是。后来我觉得我问的问题有问题，我当然是我爸的儿子。我又问，我是不是周羡春的儿子，我爸叫周羡春，得到两个字———不是。”
她笑了笑。她不笑比笑好看。
（真实度：６３％）
第二根蜡烛
天越来越晚了。
“我们到房间去说话吧。”
“我好像得回家了。”
“你跟我去看一看我的收藏品。”
“……好吧。”
我跟她出了茶室，走上一条石板路。
高高的枯草，从石板的缝隙间鬼鬼祟祟地冒出来，显得有些荒凉。
我们穿过一道又一道冷冰冰的高槛，来到一个四合院，这是客房。
好像没有一个客人，所有的客房都黑着。月光照在客房的脸上，很苍白。屋檐厚重，它的阴影笼罩着一只只黑洞洞的窗户。
她打开一个房间，我们走进去。
她点了十几根蜡烛，在窗前一字排开。
这个房间跟一般宾馆没什么两样，只是卫生间很大。
写字台上摆着很多玻璃瓶子，都是空的，大大小小，形形色色。在烛光中，瓶子们闪着晦涩的神秘的光。
“你从什么时候开始对瓶子感兴趣的？”我问。
“生来就喜欢。”她说。同时，拿起一只瓶子，用抹布认真地擦。那瓶子的脖颈有点脏。
擦干净之后，她小心地把它放回原处。
她坐在我面前，笑着说：“你看我长得像不像一只瓶子？”
我也笑着说：“像，你是这房间里最漂亮的一只瓶子。”
“我们很容易碎的。如果我碎了，你心疼吗？”她的笑渐渐收敛了。
我的笑也收敛了，我感到她又开始不说人话了。
“你是不是感觉很危险？”她突然说。
我怕老婆突然打电话，我怕警察突然来查夜，我怕那个坐在山门口的和尚突然闯进来，我怕……
“你装进我身子里吧，盖上盖儿，很安全的。”
她一边说一边慢慢走向我。
我忽然不害怕了。我的眼前呈现出赤橙黄绿青蓝紫，它们涌动着，缠绕着，翻腾着，叫嚣着，一片迷乱。
她青白的脸皮、血红的嘴唇、乌黑的眼眶覆盖了我，浓浓的香气一下就把我淹没了……
她抱住我，发疯地亲我。
我感觉她的身体很软，好像没骨头一样。
我没有反抗。傻瓜才反抗。
这时候，我的手机突然响了。
我推开她，接电话。是太太。
我嘴上编着谎言，内心十分紧张，因为她就在我身边，我怕她咳嗽，怕她打喷嚏，怕她笑，怕她突然大发雷霆……
她没有咳嗽，没有打喷嚏，没有笑，没有大发雷霆，她静静地看着我和太太通电话，像服装商场里的塑料模特儿。
终于，我放下了电话。
她轻声说：“我去冲个澡，你等我啊。”
我点点头。
然后，她就去了卫生间。
我躺在床上，看着那闪闪跳跳的蜡烛，回想刚才的一幕幕……
过了一会儿，她出来了。她刚一出现，靠门第二根蜡烛就灭了。
我蓦地想起一篇很老的外国小说写过类似的情节。
难道是门缝钻进来的风吹灭了它？那第一根为什么不灭？我感到这件事很诡秘。
她又一次和我拥抱在一起……
我没想到跟她发展这么快，所以不可能准备安全套。
我说：“不安全……”
她轻轻地说：“没事儿。”
“为什么？”
“碟仙说的。”
欲望把恐惧烧成了灰烬，我和她热火朝天地干了起来。
结束后，我抽了一支烟，然后穿好衣服，试探地说：“我得回家了。”
她抱着我的脖子，轻轻地说：“你好好呆在我身子里不行吗？———我是透明的，你可以看外面。”
我仿佛看到我被装在一只透明的瓶子中，就像泡在酒瓶里的一棵赤裸裸的人参，可怜巴巴地朝外面张望……
“我听不懂你的话。”我一边说一边站起来，“我回去之后，可以为你推荐来一个能听懂你话的人。”
男诗人多如牛，随便帮她找一个就完了。也许，他们在一起还会如胶似漆，成一段爱情佳话。