第一章 阅读与写字写字是讲话的延伸
我看过《芝麻街》1十多次，但从教育、学习、指导的角度来衡量，我觉得它的大部分内容都称得上是拙劣的、有误导性的，而且简直就是错误的，是学校所能犯的最典型最糟糕的错误。这真是太可惜了。举例来说，《芝麻街》过分强调教字母表和计数，从1数到10，最近则发展到20。
教阅读的要点是清楚地向学生表明书写是讲话的延伸。每个写下来的字都有一个发音来支持它。阅读就是来发现这些声音在说什么的一种方式。《芝麻街》和学校一样，往往把这个真相隐藏起来，这甚至更让人觉得遗憾，因为电视本来能够借助其特殊手段，把这一真相比教室中的老师更清晰生动地表达出来。比如，孩子们听到一个声音的同时，看到这个字出现了，好像这个字自己在说话；卡通形象和玩具木偶可以在头顶上冒出气球状的圈圈，里面是他们说的字，就像孩子们平常看的连环漫画中那样的手段；甚至当电视上的人在说话时，电视屏幕可以分隔出两个画面，一边是说话的人，另一边是他们正在说的话，就像播音员用的提词机器的功能。
此处是一个化神奇为腐朽的例子。大鸟站在墙边，它把OVEL这几个字母挂在了墙上。一个大人走过来，大鸟开始狂热地炫耀它挂出来的词，它想说这是LOVE(爱)。大人告诉它说墙上这个不是LOVE，还说大鸟的OVEL“什么也拼不出来”。这个论断错得无以伦比，非常误导人，甚至具有破坏性。OVEL当然可以拼出来，只是偶然地没有真正的意思，但这是另外一回事。当然我们接受了《迪克和珍》1的说法，即如果你不知道这个字的意思，就无法读。但接下来的事更糟了。大人开始说话，用的是那种老师的居高临下的声调，总有种“你怎么这么笨啊”的潜台词。他说：“但是大鸟，你不该把L放在最后面，你应该把它放在前面。”他把这句话说了好几遍，好像重复本身就足以说清楚“前面”表示“在左边”，“后面”就是“在右边”，好像他想做的就是无数次地重复这句话，以求能够说清楚。事实上，这事本身根本没法说得清楚、自然且合理。孩子们总是在学校里听大人说这些事情是多么简单、多么明了、多么自然、多么合乎逻辑，而事实恰恰相反，它们是那么的反复无常、自相矛盾、奇怪，甚至荒谬，它们公然挑战了一个孩子的常识，在这种时候，学校就变成了一个莫名其妙、没有意义，让人困惑而且让人害怕的地方。
怎么做才能把这般腐朽化为神奇呢？这里是一个可能的情景。大人大声地念出OVEL，“Oh?vell, oh?vell,”他说道，“大鸟，这是什么意思呢？”大鸟说这是LOVE(爱)。大人坚持它念“Oh?vell”，其他人过来了，大鸟一个一个地问他们。他们都读“Oh?vell”。借这一段我们可以表达一个重要事实，即书写下来的单词对每个人都一样，念出来的都是同样的发音。总之，问过了好几个人后，有大人也有孩子，大家都告诉大鸟这个字念“Oh?vell”，大鸟伤心地说它想让它念“LOVE”。然后有一个人，最好是个孩子，告诉它说：“如果你想让它念‘LOVE’，只要把L放在这里。”不要劳神说什么“前面”、“后面”，只要挪动字母就行。接下来孩子可以慢慢地念LOVE这个字，边念边沿着一个一个的字母挪动他的手指。大鸟就会说：“哦，我懂了，字母应该这么放啊。”要知道大鸟的错误总是可以犯得比孩子们更离谱一些，所以甚至可以让他把EVOL而不是OVEL挂在墙上。
此处重要的是——而且在所有的阅读学习中都是——清楚发音的顺序和书写顺序之间的联系，它们是相同的。之所以这么多的孩子都没有发现这个规则，是因为我们在绝大多数情况下的阅读教学中竭力掩盖了这一点，就像《芝麻街》中只会大做文章地教“这个单词开头的字母是什么”。
有一天，一个节目中教字母“x”，又一个机会被错过了。一个动画卡通形象在想哪些词是以x结尾的。先是一只狐狸走过，卡通的声音在说“fox”，但是字母FOX并没有出现在屏幕上。然后box、ox、ax出现了，配以适当的、漂亮的图像，但就是没有字母出现。其实我们应当借此机会引出卡莱伯•加特诺的“变音”之说，即当改变字母位置时，单词的发音也随之而变。优秀的读者在碰到不认识的单词时，不需一个一个字母地拼读也能念出这个词的发音。因此，从FOX开始,我们可以将f拿掉，把b放上，变成BOX，再把b拿掉，只剩下OX，再把它变成AX，然后变成TAX。然后或许将o换上，变成TOX。这时，卡通人表情变得困惑，他说：“Tox? Tox? 我觉得没有tox这个词，这是个没意义的词。有些词你能发音，能写下来，但不表示什么意思。” 也许再来几个没意义的词。也许还在字典上查找一番，看究竟有没有意思。接着或许再回到FOX，然后把它变成FIX。
和“大写字母”相对的，是“小写字母”。节目里面按照学校的办法谈论起了“小”字母。这又是无稽之谈。字母的大小写是形状上的区别，和它们的尺寸毫无关系。事实上，应该说明白这个道理，即一个字母，不管是大写还是小写，它们的尺寸大小是随我们的意思而定的。我们可以通过让孩子们看针头大小的字体、黑板上的大个儿字体，以及空中文字等，来说明这个道理。
一个大写的A出现了。一个声音说它看上去像是个倒着的V加上一横。到此为止还没出什么错。但是为什么不趁此表现一下A的千变万化又不离其宗的书写形式？把它写长、写扁、写胖、写瘦、向左或向右歪倒，等等。为什么不借助电视画面，给孩子们看实际生活中A的各种不同的形状？为什么要灌输错误而荒谬的观点给孩子说A只有一种写法？为什么不向孩子们展示A的所有不同形状？
我们可以告诉孩子们，所有的书写都是从说话开始的。在短短的时间里，我们就可以向他们生动地展示从发出声音的字到书写在标志或海报上的字的转换，许许多多的人都可以看见这一转换过程。可以给孩子们介绍一系列的书写方式，铅笔、钢笔、自动铅笔、打字机、油印机、印刷体、电子手段，以及空中文字等。我们可以介绍给孩子们种种小窍门，以使他们自己教会自己书写。
还有其他的方式能清楚地向孩子们表明，书写是一种他们已经具备的能力——说话的能力的延伸，他们完全可以自己学会。我们应该时常提醒孩子们，他们已经学会了怎么像周围的大人一样去理解和谈话的本领，因此书写和阅读会是件容易的事情。书写是一种神奇的或者可以说是一种凝固了的说话，写字的人可以持续地向每一个能够看到的人通过文字讲述他想讲的一切。它是声音的延伸，而且由于孩子们感觉着他们自身的幼小，渴望着成为更有影响力的大人，通过书写，他们可以让自己的声音传递到更加遥远的地方，这个主意本身就会让孩子们兴奋无比。