仔细听，不是蟋蟀，也不是青蛙，好像是猫的叫声。
猫是抓老鼠的。
老鼠在夜里出现，它没有脚步声，也不咳嗽。
它偷粮食，咬衣物，还钻进人的被窝里吓人。你感到被窝里有个毛烘烘的东西，很凉，很滑，你一抓，只摸到一根长长的尾巴，就什么都没有了……
由此，我们可以断定，老鼠是阴坏的东西。
我们看不见它，因为它总是出现在我们梦的外面。那时候，我们是虚幻的，它却是真实的。
它跑得像220伏电一样快。人类的速度远远没有它快，于是它胜利了。它不绝种就是胜利了。
那么猫就是绝好的东西了。我们都不强大，我们都依赖正义。赞美就是依赖。
既然猫是好动物，那为什么很多人都害怕猫？是怕它的眼睛吗？———猫即使眯缝着眼睛晒太阳，也处于备战状态。那双眼睛确实有点邪恶，可老鼠更邪恶，以毒攻毒啊。
是怕它的爪子吗？猫的爪子确实有血腥气，可那是武器，任何的武器都不善良。
我觉得，大家怕猫，是因为它半夜的叫声。
一个人突然发出某种动物的叫声，那不可怕；假如某种动物突然发出人的叫声，那就可怕了。
那猫叫太像小孩哭了。
我竖起耳朵听。刮风了，我听不太清楚。
太太熟睡着。外面没有月亮，她隐在黑暗中，我看不见她的睡态，只能听见她轻微的鼾声和偶尔的磨牙声。
我越来越觉得那声音不对头———其实，那是小孩的哭声，不过是很像猫叫。我哆嗦起来，怎么都止不住。
———刚才是谁说人发出动物的声音不可怕了？
我是无论如何都不会叫醒太太的，我不想让她看见我哆嗦。
我披衣起床，站到卧室的窗前，那哭声好像不在这个方向。我蹑手蹑脚地走出卧室，想到另外的房间听听。
我家的客厅很大，只有臃肿的沙发和瘦小的茶几，显得有点空荡荡。新买的那个饮水机立在客厅一角，模模糊糊地看着我。
灯一关掉，我就觉得那个饮水机在看我。
我很疑惑，自己怎么会有这种感觉呢？
它比我粗一点，矮一点。它没有眼睛，没有鼻子，没有嘴，它只不过是一台南方某厂生产的机器，有凉水，有热水，供主人随时选择……
我三十五虚岁了。
过去，我总是不成熟地说，我已经成熟了。而现在我不再说。这个年龄的眼睛像X射线，看穿了红尘一切———已经看到了人的骨头，那还有什么隐秘吗？没隐秘，那还有什么可怕吗？其实，人心不叵测，美好看得一清二楚，险恶也看得一清二楚，就那样子了。这时候，人不可怕了，我突然对那个饮水机充满了恐惧。
这是人类精神对物质的恐惧。
我觉得，它才是真正的叵测。
我不看它，穿过客厅，走进书房，伏在窗子上听，那声音好像又跑到了另一个方向。
我立即来到儿童房，还不对。
我又来到通向小院的落地门前，风从门缝挤进来，像口哨。这时候，那哭声似乎更远了，断断续续。
我甚至检查了卫生间和厨房。
最后，我走过那个饮水机，回到卧室。当我刚轻轻推开卧室的门，突然听到一声刺耳的尖叫———是太太。
“是我。”
“你吓死我了！”
“你也把我吓了一跳。”
“你有没有听见……”
“听见了。”
她一下就抱紧了我：“我怕……”
“可能是猫。”
“我听不像猫。”
“那能是什么？”
“我哪知道……”
我搂着太太，继续听那古怪的哭声。天明还很遥远。
那声音越来越飘渺了，或者说风越来越大了。我希望那哭声越来越近，它如果就这样不明不白地消失了，我的心放在哪？
那声音不管你把心放在哪，哪怕你天天拿在手里去上班———它渐渐消隐了。
太太小声说：“没有了？”
我说：“没有了。”
日子一天天地过去。
住宅区的人还是很少，到了晚上，一幢楼房没有几个窗子亮灯。
甬道上，还有人领孩子蹒跚学步，还有人牵着宠物狗溜达。
两旁的草坪一直没有长高，因为工人不停地用割草机给它剃头。那些工人的表情总是恶狠狠的。其实没有人欠他们的钱，反而是他们欠着别人的钱。
喷泉还在没完没了地喷。我感到，那好像是一种排泄。
前面我提到的那两只鸟，经常落在我家的木栅栏上，咯咯叫。我一直不知道它们是不是鸟，因为它们长得太大了，都有点像鸡了———或者说，经常有两只鸡落在我家的木栅栏上。
还是没有人知道我住在这里，也没有人知道我这个新居的电话。我忽然感到这是一件很危险的事情。
至此，我坚持认为窗子上没有安铁栏杆是正确的，这样，所有的窗子都是逃路，否则，房子就成了笼子。我不认为防盗门可以阻挡一切。
一天半夜，又刮风了。那哭声又出现了，好像是被风刮来的。
当时，太太睡着了。
我没睡。我说过，我时刻没有安全感，就是为了让她时刻有安全感。她在梦中抱着我。这天夜里有月亮，我看见她睡得一点都不安详，皱着眉。
那声音断断续续地飘过来。
我轻轻推开太太，轻轻下了床，轻轻开了门，轻轻来到外面。
风朝我扑过来，我全身一下就冷透了。
我分辨着那声音的来源，可是它忽东忽西，忽南忽北，一点都不固定。最后，我甚至觉得它来自地下。
我有点慌张了，它在水泥地面之下？
我观察了一下四周，眼睛盯住了旁边的一个黑糊糊的门洞，从那个门洞走进去，是一条长长的坡道，顺着它可以走进地下室———那是自行车停放处，没有人看管。
那地下室其实就在我家的下面。
王爷花园离市中心很远，房主大多有轿车，自行车寥寥无几。在这里，它们的功能是锻炼身体，并不是交通工具———因此，地下室就显得很空旷。
我对地下室有一种本能的排斥，可能全中国的人都这样。一走进地下室，我就会想到坟墓，因为它没有窗户。
我喜欢高处，哪怕风大一些。
但是，太高也不行，让我住一百层高楼，我肯定不去，哪怕那套房子是白给的，哪怕它的地段在华尔街，哪怕它再搭配一个印度女仆。