桑顿霍尔所有的房子都很大,也因此显得孤寂,即使是那些相对小些的平房,不是静静地立在气派的大花园里,就是在后面神秘地接出一片巨大的院落。马路边的树篱被打理得整洁光滑,轮廓优美。
从车窗向外望出去,莫罗觉得这些房子的分布很不可思议。在外围区域,是高大的维多利亚式别墅,但是中心区域却是20世纪70年代的建筑风格,有着倾斜的屋顶和庞大的观景窗。她怀疑这个村庄是不是曾经在战争中被轰炸过。
司机来了个左急转弯,沿一条林荫大道向事故现场开过去。远离主干道的这些房子甚至更新,米黄色砖块砌成的豪宅模仿了那些老别墅的风格,所不同的是这些新房子有双车库,双层玻璃窗,一切都是成双成倍的。
林荫大道在尽头处分出了两条车道,其中一条是全新的,打着黄色的V形标志,沿着山坡向下通往一座现代牧场风格的豪宅,向上的那条则是碎石沥青铺成的,参差不平,通向一座摇摇欲坠的灰色乡间别墅。
“我搞不明白这个地方,”她说,“商店在哪里?为什么你会把这样好的房子建在山下,那座破败的老房子下面?”
“那是最初的庄园房产。”司机轻声说。
“庄园?”莫罗向前坐起身子。
司机似乎突然局促不安起来,声音含糊不清,莫罗不得不竖起耳朵倾听。“嗯,这一栋,我们要去的这栋房子,是这里位置最高、年代最久远的。看出那些新旧房子的排列规律了吗?越老的是不是越远?所有的土地曾经都属于这栋房子。他们一直在一点点地出卖庄园土地,最初是最远处的,然后再近一点,再近一点,最后是这些距离最近的巨宅。”
莫罗低头看了看下面的豪宅,明白了司机的意思,她的脑海中浮现出这个村庄成长变化的过程,有一种奇异的虚拟变成现实的兴奋感。
“你怎么知道的?”
司机不太愿意亮出底牌,“只是……看过许多建筑节目,在电视上。”
上去的坡道很陡,汽车向上攀爬时,她们都伸长了脖子,莫罗急不可待地想快点上去,重新感受一下岁月的痕迹。她根据司机的总结判断这条车道不是最初的车道,因为一匹马或四轮马车是不可能爬上这么陡峭的坡道的。这是一条新车道,是在真正的车道卖给下面那栋别墅后修建的。莫罗第一次仔细打量着司机。她是新招来的,但是年纪稍微大点,30多岁吧,举止有些拘谨,像刚刚脱下军装的那种人。她长得很漂亮,肤色偏黑,面部轮廓有点像美丽的波斯人,但事实上她是英格兰人。
莫罗没有给她压力。在山顶,沥青碎石路面变成了纯粹的沙砾路面,汽车放慢了速度。她们绕到房子正面,看到警探哈里斯正一脸焦灼地站在两辆警车旁,还有一辆法医取证车。
房子正面是那种令人觉得舒服的对称结构,用灰色的石头建成,窗户小小的,显得很坚固,一段短短的六级台阶通向房子宽大的绿色正门。
“这又是什么风格?”
司机向上扫了一眼,“乔治亚。”
“你怎么判断的?”
她皱起眉头,看了看房子。她知道答案,莫罗看得出来,也明白她为什么不愿意回答。建筑艺术方面的广博知识并不会让她在餐厅变得更受欢迎。作为一个女人,年龄稍长的女人,而且还是英格兰人,这些已经足以拉开她与其他人之间的距离了。她需要一种归属感,她希望在提到自己的同事时说的是“我们”而不是“他们”。
女人的脸有点红了,“嗯,好吧,这里的一切都显得四四方方的,窗户小得可怜,看到二楼那三扇窗户了吗?”莫罗抬起头,只见二楼墙面等距并排着三扇小小的上下推拉式窗户。“那是乔治亚风格的典型特征,不过属于乔治王时代晚期。”她指着六级台阶上面正方形门廊处的绿色大门,“那也是乔治亚风格的,你在巴思和都柏林都能看到这样的门。你看到后面那些椭圆形房间了吗?”
“哪里?”
“房子后面的中间几间房,都是半圆形,那也是乔治亚风格。那儿,那一处扩建出的部分,”她指向房子一侧的附楼,虽然是用同样的石头建成的,但是窗户又高又长,三扇一组,“那是新古典风格,更晚一些,属于维多利亚时代。”
莫罗看着她,对于像她这个级别的人来说,她的西装太昂贵了,“你到底是从哪里来的?”
“英格兰的萨里。”
“你在那里做什么?”
“我的搭档在那里找到了一份工作,我有自己的生意,做电子产品。”
莫罗咕哝了一声,她们正在接近愉快的交谈,这是危险的。她不知道所谓的“搭档”是特指“女同性恋伴侣”还是萨里地区对合作伙伴的常用称呼。她看起来并没有男性化的特征,但现在同性恋女子不再个个都是男性化。
她给莫罗留下了深刻印象,“好样的。有野心吗?”
她看着莫罗,坚定地点点头,眼镜后面是谨慎的目光。现在没有人承认自己有野心。
“好。当你被提拔到比他们更高的位置时,他们会说那是因为你是女性。你很聪明,这对你不利,所以,做只鸟,做英格兰人,还有——你明白,是吧?”