我眼前好象有一条路那么又生疏又那么熟习，我想散散步。我沿了一行不知名果树走去，
连过两个小小山头，向坦坦平原走去。经过一道斜岭，几个干涸的水池，我慢慢的走着，
道旁一草一木都加以留心——一切我都认识得清清楚楚。路旁有白合花白中带青，在微风
中轻轻摇动，十分轻盈，十分静。山谷边一片高原蓝花，颜色那么蓝，竟俨然这小小草卉
是有意摹仿天空颜色作成的。触目那么美，人类语言文字到此情形中显得贫弱而无力，失
去了它应有的意义。我摘了一朵带露白合花，正不知用何种方式称颂这自然之神奇，方为
得体。忽然感到一种恐惧，恰与故事中修道士对于肉体幻影诱惑感到恐惧相似，便觉醒了。
我事实上生活在完全孤独中，你已离开我很久了。事实上你也许就从不曾傍近过我。
当我感觉到这也算得是一种生命经验时，我眼睛已湿：当我觉得这不过是一种抽象时，
我如同听到自己的呜咽：当我明白这不过是一个梦时，我低了头。这也就叫做‘人生’！
我心里想，灵魂同肉体一样，都必然会在时间下失去光泽与弹性，唯一不老长青，实
在只有‘记忆’。有些人生活中无春天也无记忆，便只好记下个人的梦。《雅歌》或《楚
辞》，不过是一种痛苦的梦的形式而已。
一切美好诗歌当然都是梦的一种形式，但梦由人作，也就正是生命形式。这是个数年
前一种抒情的记载，古典的抒情实不大切合于现代需要。”
她把信看完后，勉强笑笑，意思想用这种不关心的笑把心上的痛苦挪开。可是办不到。
在笑中，眼泪便已挂到脸上了。一千个日子，人事变了多少！当前黄昏如何不同。
她还想用“过去”来虐待自己，取了一个纸张顶多的信翻看。编号四十九，五年前三
月十六的日子。那个大学二年级学生，因为发现她和那两兄弟中一个小的情感时写的：
“露水湿了青草，一片春。我看见一对斑鸠从屋脊上飞过去，落到竹园里去了。听它的叫
声，才明白我鞋子裤管已完全湿透，衣袖上的黄泥也快干了。我原来已到田野中走了大半
夜，现在天亮又回到了住处。我不用说它，你应当明白我为什么这样折磨自己。
我到这地方来，就正是希望单独寂寞把身心同现实社会一切隔绝起来。我将用反省教
育我自己。这教育自然是无终结的。现在已五个月了，还不见出什么大进步。
我意思是说，自从你所作的一件可怕事情，给我明白后，我在各方面找寻一种可以重
新使生命得到稳定的碇石，竟得不到。可是我相信会有进步，因为时间可以治疗或改正一
切。对人狂热，既然真，就无不善。使用谨慎而得体，本可以作为一个人生命的华鬘，正
因为它必同时反映他人青春的美丽。这点狂热的印象，若好好保留下来，还可以在另外一
时温暖人半冷的心，恢复青春的光影，唤回童年的痴梦！可是我这几年来的狂热，用到些
什么地方，产生了什么结果，我问你？正因为这事太痛苦我，所以想对自己沉静，从沉静
中正可看守自己心上这一炉火，如何在血中燃烧，让它慢慢的燃烧，到死为止！人虽不当
真死去，燃烧结果，心上种种到末了只剩余一堆灰烬，这是可以想象得出的！
我有许多天都整夜不曾合眼，思索人我之间情分的得失，或近于受人虐待，或近于虐
待他人。总象是这世界上既有男女，不是这个心被人践踏蹂躏，当作果核，便是那个心被
人抛来掷去，当作棋子。我想从虚空中证出实在，似乎经验了一种十分可怕的经验，终于
把生命稳住了。我把自杀当成一件愚蠢而又懦怯的行为，战胜了自己，嫉与恨全在脑子中
消失，要好好活下来了。
我目下也可以说一切已很好了。谢谢你来信给我关心和同情。至于流露在字里行间的
意思，我很懂得。你的歉仄与忏悔都近于多余，实在不必要。你更不用在这方面对我作客
气的敷衍，因为我们关系已超过了需用虚伪来维持友谊或爱情。你是诚实的，我很相信。
由于你过分诚实，便不可免发生悲剧，我也相信。总之，一切我现在都完全相信，但同样
也相信我对于两人事情的预感，还是要离开你！来信说，你还希望听听我说的梦。我现在
当真就还在作梦，这算是最后一次，在这黯黯灯光下，用你所熟习的这支笔捕捉梦境。我
照你所说，将依然让这些字一个一个吻着你美丽的眼睛。你欢喜这件事，把这信留下，你
厌烦了这件事，尤其是那个税专学生到每天有机会傍近你身边，来用各种你所爱听的谄媚
话赞美你过后，再将那张善于说谎的嘴唇吻你美丽的眼睛时，这个信你最好是烧了它好。
我并不希望它在你生活上占一个位置。我不必需，我这种耗费生活的方式，这应当算是最