后一次了。
世界为什么那么安静？好象都已死去了，不死的只有我这一颗心。我这颗心很显然为
你而跳已多日，你却并不如何珍重它，倒乐意（不管有心还是无意）践踏它后再抛弃它。
是的，说到抛弃时你会否认，你从不曾抛弃过谁。不，我不必再同你说，这些话这些事说
来实在毫无意义。
我好象在一个海边，正是梦寐求之的那个海边，住在一个绝对孤僻的小村落一间小房
中，只要我愿意，我可以从小窗口望到海上。海上正如一片宝石蓝，一点白帆和天末一线
紫烟。房中异常素朴，别无装饰。我似乎坐在窗口边，听海波轻轻的啮咬岸边岩壁和沙滩。
这个小房应当是你熟习的地方，因为恰好是你和我数年梦想到的海边！可是目下情形实在
大不相同，与你所想象的大不相同。
‘什么人刚刚从小房中走出，留下一点不可形容的脂粉余香？究竟是什么人？’没有
回答。也许不止一个人。
我自己作答了。
这一定不会是一个皮肤晒得黑黑的女人。我蓦想有那么一个女人，先前一刻即在这个
小房中，留下了许久，与另外一个男子作了些很动人的事情。我望着嵌在衣柜门那一个狭
长镜子，镜子中似乎还保留一个秀发如云长颈弱肩的柔美影子，手足精美而稚弱，在被爱
中有微笑和轻颦。还看到一堆米黄色丝质物衣裳在她脚边，床前有一束小小红花，已将枯
萎，象征先一刻一个人灵魂在狂热中融解的情形。我明白那香味了，那正是这个具有精美
而稚弱手足的女子，肉体散放出的香味。我心中混乱起来了，忽然间便引起一种可怕的骚
扰。小房中呆不住了，只好向屋外走去。
走出那个小房子后，经过一堆大小不一的黛色石头，还看见岩石上有些小小蚌壳粘附
在上面发白。又经过一 片豆田，枝叶间缀满了白花紫花。到海滩边我坐了下来。
慢慢的就夜了。夜潮正在静中上涨，海面渐渐消失于一 片紫雾中。这紫雾占领了海面
同地面，什么也看不见。我感到绝对孤独，生命俨然在向深海下沉，可是并不如何恐怖。
心想你若在我身边，这世界只剩下我和你，多好的事！过不久，星子在天中出现了，细细
碎碎，借微弱星光，看得出那小房子轮廓。砂子中还保留一点白日的余热，我把手掌贴到
上面许久。海水与我的心都在轻轻的跳跃，我需要爱情，来到这个海滩上就正为的是爱。
我预感到这砂滩上应当有那么一个人，就是在小房中留下一些肉体余香，在镜子中依稀还
保留一个秀发如云小腰白齿微笑影子的人。她必然正躺在这个砂地上某一处休息，她应当
有所等待！我于是信步走去，砂滩狭而长，我预备走一整夜。天空中星光晦弱下去了。我
心中却有一 颗大星子照耀。是的，当真有一颗星子的光耀，为的是五个月前在这海边我曾
经有过你。可是你同星子一样，三 个月以来，离我已很远很远了。
我问你，一个人能不能用这种梦活下去，却让另一 个人在另外一个地方同你去证实那
种梦境？忘掉我这个人，也忘掉我这最后一个荒唐梦，因为你需要的原不是这些。我几年
来实在当真如同与上帝争斗，总想把你改造过来，以为纵生活在一种不可堪的庸俗社会里，
精神必尚有力向上轻举，使‘生命’成为一章诗歌。可是到末了我已完全失败。上帝虽关
心你的肉体，制作时见出精心着意，却把创造你灵魂的工作，交给了社会习惯。你如同许
多女子一样，极端近于一个生物。从小说诗歌上认识了‘爱’字，都颂扬赞美这个字眼儿，
可是对于这个字的解释便简单得可怕。都以为‘你爱我，好，你就爱吧。我年纪小，一切
不负责！（连好好认识一下这个字的责任也不负！）到后来再说’。感觉这个字的意义，
都是依傍了肉体，用胃和肢体来证实，与神经几乎全无关系。神经既不需要一种熔金铄石
的热情，生命便无深度可言。也不要美，不要音乐和诗歌——要的只是照社会习惯所安排
的一个人，一种婚姻，以及一分无可无不可的生活！生存无理想，生活无幻想，为的是好
精力集中生儿育女！虽有一点幻想或理想，来到都市中，使用在头发型式和衣服长短的关
心上，也就差不多了。这就是我所谓女子‘更符合生物的’一面。它在人类生活上真正有
了势力，能装点少数人生活，却将破坏大多数人习惯！你始终只知属于肉体的美丽的意义，
自然更证明你是个女人，适宜于凡事‘照常’。我想同上帝争斗，在你生命中输入诗或音
乐的激情，使你得到一种力量，战胜一个女子通常的弱点，因之生命有向上机会。结果只
作成一件事，我已完全失败。你的需要十分正常，在爱情上永远是被动，企图用最少力量，