我要的并未得到，来到我生活上，紧附在生活上的是一堆，我看得清清楚楚，实在庸俗而
平凡。可是这是我的过失？别的人笑我，你不应当那么残忍待我。你明白事情，这命运是
谁作主？我要挣扎，你应当对于我象过去一样，相信我能向上。这种信托对我帮助太大了。
而且也只有这种信托，才能唤回我做人信心。”
信写成后看看，情绪与事实似乎不大相合。正好象是一 个十九世纪多情善感的女子，
带点福楼拜笔下马丹波娃利风格，来写这么一封信。个人生活正在这种古典风格与现代实
际两种矛盾中，灵魂需要与生活需要互相冲突。这信保留下来即多忌讳，多误会。寄给老
朋友只增多可怕的流言，和许多许多不必要的牵连，因此写成后看看，便烧掉了。信烧过
后又觉得有点惋惜，可惜自己这时节充满青春幻想的生命，竟无个安排处。
稍过一时，又觉得十九世纪的热情形式，对当前说来，已经不大时髦，然而若能留到
二十世纪末叶的人看看，也未尝不可以变成一种动人的传奇！同时说不定到那时节还有少
数“古典”欣赏者！对这种生命形式感到赞美与惊奇！因此重新从灰烬中去搜寻，发现一
点残余。搜寻结果，只是一堆灰烬。
试从记忆中去搜寻时，却得到些另外东西，同样保留了些十 九世纪爱情的传奇风格。
这是六年前另外一个朋友留下的。这朋友真如自己所预言，目下已经腐了，烂了，这世界
上俨然只在她心中留下一些印象，一些断句，以及两人分张前两天最后一次拌嘴，别的一
切全都消灭了。
她把这次最后拌嘴，用老朋友写诗的方式，当成一首小诗那么写下来：我需要从你眼
波中看到春天，看到素馨兰花朵上那点细碎白；我欢喜，我爱。
我人离你远，心并不远。
你说“爱”或“不爱”全是空话，
该相信。也不用信不信。
你晚，天上一共是多少颗星？
我们只合沉默，只合哑。
谁挂上那天上的虹霓，又把它剪断？
那不是我，不是我，
你明白这应当是风的罪过。
天空雨越落越大了，怎么办？
天气冷我心中实在热烘烘，
有炉火闷在心里燃烧。
把血管里的血烧个焦，好。
我好象做了个梦，还在做梦。
能烧掉一把火烧掉，
爱和怨，妒嫉和疑心，微笑的影子，无意义叹息，都给它烧个无踪无迹；烧完后，人
就清静了，多好。
你要清静我明天就走开。
向顶远处走，
让梦和回想也迷路，
我走了，永远不再回来。
这个人一走开后，当真就象是梦和回想也迷了路，永远不再回到她身边来了。可是她
并不清静。试温习温习过去共同印象中的瓦沟绿苔，在雨中绿得如一片翠玉。天边一条长
虹，隐了又重现。秋风在疑嫉的想象中吹起时，虹霓不见了，那一片绿苔在这种情形中已
枯萎得如一片泥草，颜色黄黄的：“让它燃烧，在记忆中燃烧个净颈。她觉得有点痛苦，
但也正是一种享受。她心想，“活的作孽，死的安静”。眼睛业已潮湿了。过去的一场可
怕景象重复回到记忆中。
“为什么你要走？”
“为了嫉妒。”
”为什么要妒嫉？”
“这点情绪是男子的本性。你受不真心，不专一，不忠实，所以我……”“你不了解
我，我永远是忠实的。我的问题也许正是为人太忠实，不大知道作伪，有些行为容易与你
自私独占情绪不合。”
“是的，你真实，只要有人说你美丽可爱，你就很忠实的发生反应。一个荡妇也可以