得到一个家庭，再储蓄了最多力量，准备抚育孩子。柔弱的性情即见出宜于为母的标帜。
一个女子在生物学观点上，卖弄风情正是婚前的本性，必到为母后方能情感集中。所以卖
弄风情也并非罪恶。从行为上说来，你是一株真正的‘寄生草’，无论在情感上还是生活
上，都永远不用希望向上自振。星空虽十分壮丽，不是女性生物所宜在。你虽然觉得一切
超越世俗的抽象观念美丽与崇高，其实你却更适宜于生活在一种卑陋实际中，任何高尚理
想都不能在你生命中如男子一般植根发芽，繁荣生长。我已承认这种失败，所以只有永远
同你离开。你还年青，至少还可以说有些剩余青春，适宜于去同一些男子用一种最合社会
习惯方式去耗费它，前途不会是很难堪的。尤其是我离开了，你决不会很难堪。凡吝啬一
文钱的人，也许可以保留到明天作别的使用；凡吝啬生命给予的，这流动不居一去不返生
命，你留不住，象待遇我那么方式更留不祝真想留住青春，只有好好使用这点青春。爱惜
生命不是拒绝爱，是与一个人贴骨贴心的爱，到将来寂寞时再温习过去，忍受应有的寂寞！
不，这些事是不用我说的！你明白的已经够多了。你按照一个生物学上的女性说来，
就不会寂寞的。诗人都想象女子到三十岁后，肉体受自然限制，柔美与温雅动人处再不能
吸引男子关心时，必然十分寂寞。这可说完全出于男子荒唐的想象！上帝到那时已为你安
排一群孩子，足够你幸福满意活下去。文学作品中的闺怨诗，大都是男子手笔，少数女子
作品意识范围也只表示‘不能为母’的愿望。我虽知你轻浮而走，再也不会妒嫉你的轻浮
了。正因为这几个月的单独，读过了几本大书，使我明白轻浮来源是每个女子的本性。不
过我稍稍为你担心，忧虑你这点性情必然使生活烦累而疲倦。尤其是在那么性情中又还加
上一点理想。性格既使你乐意授受多方面轻浮的爱情，理想又使你不肯马马虎虎与一个人
结婚，因此一来必然在生活中有不少纠纠纷纷。好在你常常喜说‘一切有命’，我也就用
不着在此事上饶舌了。我应当祝你幸运。”
信看完后，留下的一些过去印象把她心变软了。她自言自语说，“是的，因为我的为
人，一切朋友都差不多用同一理由，很残忍的离开了我。我不会寂寞，因为我是一个女人，
当然不懂得什么叫做寂寞！可是你们男子懂得什么？自以为那么深刻认识女人，知道女人
都有一种属于生物的弱点。从类型看个体，发掘女人灵魂如此多，为什么却还要凡事责备
女人，用这信来虐待我！明知女人都有天生的弱点，又明白环境限人，社会待女人特别不
公平，为自卫计，女人都习惯于把说谎掩饰一部分过失，为什么总还诅咒女人虚伪？既明
白女人都相当胆小怕事，可无一不需要个忠诚的爱人和安定的家庭，为什么有求于女人时，
稍稍失望，就失去了做人自信心，远远的一走了之？不能完全，便想一死，这是上帝的意
思，还是人类的不良的习惯？在女人，爱情固不能把灵魂淘深；在男子，究竟为什么，许
许多多灵魂淘深以后，反而把心腔子变得如此狭小？一个人懂别人那么多，为什么懂自己
反而那么少？对生命如此明白，对女子为什么反而还是不能相谅？是的，不管懂不懂寂寞，
轻浮是天生的还是人为的，要爱情还是要婚姻，我自己的事当然自己可以处理。不管将来
是幸福还是不幸，我要活下去，我就照我方式活下去。社会不要我，我也就不用管社会。”
想来越走越与本题离远，她觉得这不成。她有点伤心起来。似乎还预备同这个朋友拌
嘴。但如果这时节朋友到她身边，她一定什么话都不说。她实在需要他爱她，也需要他更
多一点认识她。信中不温柔处，她实在受不了。