发廊
一九九零年五月五日，对于少年王红兵来说是个难忘的日子。那一天，班主任秦老师把他叫到办公室，笑眯眯地拍着他的肩，说：“ 王红兵呀王红兵，知道找你有什么事吗?”他低着头，脚尖在地上轻轻地擦着一块瓜子壳。秦老师叹了口气，说：我看你读书是没指望了，你何必在学校浪费你爹妈的钱呢?不如回到家里帮你爹妈做点事，就是去捉点泥鳅摸点虾，也比在学校读书强!
在这之前，王红兵就听说了，在参加中考之前要进行一次筛考，所谓筛考，就是把学习成绩差的，没有可能考上中专或者高中的学生，像筛掉米里的糠一样筛除，因为这些糠会影响学校的整体形象。班主任秦老师曾经在班会上说：“不能让一颗老鼠屎搞坏了一锅粥。何况，我们班上有十三颗老鼠屎!”秦老师这样说时，目光炯炯，在全班同学的脸上扫了一遍。那些自以为是“老鼠屎”的学生们就都低下了头。王红兵当然也低下了头。别说在班上找出十三颗老鼠屎，就算是从班上找出三颗老鼠屎，他也会很荣幸地当选。
就这样，他光荣地从中学退学了。回家之后，父亲就开始用劳动对他进行惩罚，每天都让他做农活。可是收割完秋庄稼，就是农闲了，父亲实在找不出什么事让他干了，只好放任自流听之任之了。
我就是那个名叫王红兵的少年。那年冬天的大部分时光，我是在刘小手的小手理发店里度过的。和我一起泡在理发店里的还有西狗、四毛和赵大伟。下面，我就一一介绍他们。
西狗小学毕业后退学了，在家里种了几年地。他不喜欢种地，他的父母让他去学瓦匠，可是西狗不喜欢当瓦匠，他说当瓦匠没有出息。他爹妈吼他，说干什么有出息? 嗯，你说干什么有出息?他不说话，昂着头，一副不把父母放在眼里的样子。西狗的梦想是当歌星。他可以算得上是烟村最早的追星族了。有一段时间，他的偶像是小虎队里的乖乖虎苏有朋，他的房间里贴满了小虎队的照片，他还让刘小手帮他做了个苏有朋的发型。西狗不仅知道小虎队里谁是什么虎，还知道哪只虎有什么爱好，是哪一年出生的，是什么星座。我们那时都不知道星座，只知道属相。西狗冷笑一声，说，属相不准，星座才准!
西狗喜欢泡在刘小手的理发店里，是因为刘小手的理发店里有一台录音机，还有很多磁带。西狗到刘小手的理发店，把录音机的声音放得老大，放小虎队的歌，罗大佑的《恋曲1990》。那些歌，成了我们青春期共同的记忆。西狗还会跳霹雳舞，他的身子很灵活，他会做擦玻璃、拉绳子、水波浪……各种各样的动作，他像是没有长骨头一样舞动着。毫无疑问，他是烟村最出色的歌者和舞者。我之所以喜欢泡到刘小手的理发店里，正是因为西狗在那里。
西狗是一块磁铁，吸引了一批我这样无事可做的小青年，四毛就是其中之一。四毛其实是个老实人，他一点都不具备反叛精神，因此他在村里的年青人中没有地位。他很羡慕我们这些坏小子，可是一开始我们都瞧不起他，不愿同他玩。西狗并不小看四毛。西狗天生有当老大的素质，他处处关照着四毛。渐渐的，四毛就成了西狗的跟班。哪里有西狗，哪里就会有四毛。我们也都对四毛友好了起来。
四毛总是没有什么话，他只是默默地跟着西狗，大家在一起又唱又跳时，他也不说话，只是静静地坐在一边。四毛的父母反对他跟西狗混。不知为什么，大人们都瞧不起西狗，他们说西狗是个“烂柑子”，不成器。有一次，四毛的父亲到刘小手的理发店找四毛，命令四毛回家。四毛不想回，说回到家里一点意思都没有。四毛说出了我的心里话，我和他的感觉一样。四毛的父亲骂他，说你这个小狗日的，还翻了天，快点给老子死回去。可是老实的四毛居然把他父亲的话当着了耳边风。四毛的父亲气愤了，上前揪着四毛的耳朵就往外拉，四毛居然一把将他父亲的手打开。四毛低声地说他不回去。四毛的父亲说，不回? 不回老子打死你。说着就给四毛一耳光。那时的大人们都很爱打人，四毛的父亲尤其凶。四毛挨了一耳光，捂着脸，说，你打死我吧，打死也不回去。四毛的父亲又扬起了巴掌朝四毛刮了过去。可是这一次，他的手被人死死地钳住了。
这个人当然就是西狗!
四毛的父亲气得脸发黑。四毛的父亲说，西狗你个狗日的少管闲事。西狗说，伯伯，四毛都十七岁了，他有自己的尊严，您不该这样打他。这是我第一次听说尊严这个词。尊严!这个词从只读过小学的西狗嘴里说了出来，让我更加对西狗佩服得五体投地，我当时几乎热泪盈眶。西狗说出了我的心里话。可是四毛的父亲才不管什么尊严不尊严，他说，老子教育儿子关你卵事，你少管闲事，死一边去，别人怕你西狗老子可不怕。西狗冷笑着说，四毛是我的兄弟，这闲事我管定了。西狗说着手上一用力，就把四毛的父亲放倒了。四毛的父亲爬起来就朝西狗冲，西狗一闪身，脚下一绊，四毛的父亲又扑倒在地，啃了一嘴灰。西狗摆了个花架子，朝四毛的父亲招着手，说来吧来吧再来呀。四毛的父亲又爬了起来，这一次他没有扑向西狗，而是给在一边想上来扶他又没敢上来的四毛就是一脚，骂道，你这个白眼狼，看人欺侮你老子也不帮忙。我说，您这叫得道多助失道寡助。大伙就都笑了起来。
四毛的父亲在我们的哄笑声中气得跑回了家。他在回去之前警告四毛，说你要不回去，看老子怎么收拾你。四毛仓皇地看着西狗，希望西狗帮他拿个主意。西狗说，你回去吧。四毛就往回走，走了不到五十米又转了回来。四毛说，我不回去。于是我们都为他鼓起了掌。那一晚，四毛没有回家，他和我、还有西狗，我们都住在了刘小手的理发店里。
那天晚上，西狗对刘小手说，你这小手理发店听起来太土了，要改一个名字。刘小手说，改什么名字好?西狗说，就叫深圳发廊吧。刘小手说，叫深圳发廊好吗?我们这里可是在烟村，我们这里的人谁也没有去过深圳。西狗说，你他妈真蠢哟，没有去过才更有吸引力嘛。那时，我们已开始听到过一些关于深圳的传说，那个遥远的南方城市，在我们少年的心头是如此神秘，深圳成了我们这群懵懂少年心中的梦想。在我们的意识里，深圳是一个让人热血沸腾的地方，那里遍地黄金，只要我们去到那里，就会梦想成真。刘小手觉得西狗的话很有道理，于是果断地将刘小手理发店几个字用白石灰抹去，又弄了一桶红油漆，让我写上了“深圳发廊”四个大字。