（一）
现实里，晴雯和宝玉最亲近，对他有着模模糊糊的梦想，但她去世之前，扯着嗓子喊了一夜的，是娘。虽然关于母亲的记忆，早就淹没于杂沓过往，但在最后的时刻，她仍然以呼喊为手臂，伸向虚空里，想要抱住那份温柔与安宁。
母爱不是《红楼梦》的主题，但却像一根金线，编织在字里行间，贾琏和贾蓉为人处世颇有差别，却有一种相似的丧，即便作恶，也不似被母亲溺爱的薛蟠那样作得生机勃勃，倒像是无可依凭，不如放纵。
理论上母亲是我们灵与肉的双重护佑，有妈的孩子是块宝，然而，人间事，常常并不这么简单。有各种各样的女人，就有各种各样的母亲，“女人本弱，为母则强”作为一句口号足够铿锵，事实上，弱小的女性当了妈，也不会秒变金刚，她的那种弱，渗入母亲对子女天然的控制力里，倒有可能形成一种“弱伤害”。
比如怡红院里有个芳官，原本是元春省亲时采买的小戏子，后来转岗给宝玉当丫鬟，上面指派了一个老婆子做她干娘。这老婆子不是个省油的灯，处处克扣她。宝玉袭人看不过去，派出麝月去威慑那干娘。
麝月不如晴雯美貌，没有袭人温柔，却有一长处，特别会讲理，她这样跟这老婆子讲理：“你且别嚷。我且问你，别说我们这一处，你看满园子里，谁在主子屋里教导过女儿的？便是你亲女儿，有了主子，自有主子打得骂得，再者大些的姑娘姐姐打得骂得，谁许老子娘又半中间管闲事了……”
长篇大论，有礼有节，中心思想就一个：想教导别人？先撒泡尿照照镜子吧。
宝玉更是恨得用手杖敲着门槛子说道：“这些老婆子都是铁心石头肠子，也是件大奇的事。不能照看，反倒挫折，如何是好！”
这老婆子挨了劈头盖脸这么一通训，在宝玉、袭人以及芳官等人面前算是气焰转弱了，但是有一种弱者，是需要欺负比自己更弱的人，来重建信心的。她转身拿亲闺女春燕出气，不成想，却捅了更大的马蜂窝，差点砸了饭碗，还要被拖到角门打四十大板。这婆子方弄清自己和女儿的力量对比，泪流满面，央求完袭人，又去求女儿春燕为自己说情。口气那叫一个和软。
“巨婴”这个词已经快被用烂了，但是当弱者变成母亲，非巨婴两个字不能形容，她们会把所有不能承受的压力，转嫁到她可以控制的人身上。春燕娘是这样，赵姨娘也是这样。
（二）
赵姨娘是贾政的妾，妾室这种身份，在荣国府里，算半个主子。
一说到“半个”，就是一个又尴尬又微妙的词，赵姨娘自己想朝“整个”上靠，其他人看她，则是一半都勉强，芳官就老实不客气地说：“梅香拜把子，都是奴几。”
自我认知和他人判断高度的不匹配，导致赵姨娘的不甘心不服气，这不甘心不服气露过几次头，立马遭到王熙凤雷霆万钧的打压，赵姨娘大气也不敢出。其间她也想使点坏水什么的，奈何魔高一尺，道高一丈，最终只是白白给装神弄鬼的马道婆写了五百两银子的欠条而已。
赵姨娘搞不定这个世界，女儿探春，就成了她的“人质”，再怎么着，这个“才自精明志自高”的探春是她生的，她要探春和自己站在一个阵营里，和这世界对抗。
但探春已经觉醒，拒绝被她控制，两人之间，不觉形成了一种对峙。赵姨娘是“过三两个月寻出由头来，彻底来翻腾一阵，生怕人不知道（探春是姨娘养的），故意的表白表白”，探春本人却要拿出小姐的款儿，李纨劝说赵姨娘，说探春心里想要拉扯她，只是口里说不出来时，探春义正辞严地说：“这大嫂子也糊涂了。我拉扯谁？谁家的姑娘拉扯奴才了”，要跟赵姨娘撇清。俩人的关系，像李宗盛的歌里唱的，一个想捡的，一个要丢。
似乎总是探春赢，母女的每次过招，都是探春获得点赞和支持，赵姨娘灰头土脸，落荒而逃，但是，但这就是探春和赵姨娘关系的全部吗？探春撇得太清，反而令人疑惑，何况，书中有蛛丝马迹显示，她们娘俩私下里的关系可能又是另一回事。
有次宝玉正在潇湘馆和黛玉谈“宝姐姐送来的燕窝”，赵姨娘突然登门，美其名曰是来看看黛玉，黛玉却知道，这不过是顺路的人情，她是去看探春的。
若赵姨娘私下里和探春不怎么走动，黛玉就不会推断得这么理所当然。当然，也有可能是赵姨娘剃头挑子一头热，探春对她娘并没有什么兴趣。但真正的切割清爽，是惜春那样的凛冽，每次赵姨娘出点什么事，探春却总是第一个着急上火。
赵姨娘和芳官她们打架那回，匆匆赶到的探春，当众倒是一口一个姨娘，不疾不徐的一番大道理说得赵姨娘哑口无言，转头却对李纨和尤氏叹道：“这么大年纪，行出来的事总不叫人敬服……这又是那起没脸面的奴才的调停，作弄出个呆人替他们出气。”
这么大年纪、呆人，这样的用词里，固然都是责备，但未尝没有一丝丝心疼可怜的意思，之后她越想越气，命人去查是谁挑唆的，痛恨别人欺负赵姨娘，也不在乎别人记起她是姨娘养的了。
作为母亲，原始的强大，在这个时候展现出来，你可以讨厌你的母亲，但你无法抛弃你的母亲，她的命运，必然有一部分是你的，绝不是以理性就能解脱。探春怨恨自己的出身，但这怨恨，也使她对母亲的处境感受更为深刻，她们相爱相杀，共生共长，她们的关系，有点像《西游记》里那个神奇的绳索，越是挣扎，就被捆绑得越紧。
87版电视剧《红楼梦》里，探春远嫁之时，披着大红斗篷，赵姨娘含泪相送，探春的眼睛里亦有许多未尽之词，赵姨娘纵然有再多不是，此刻，也只剩下作为母亲的一种弱，甚至于，看着远嫁的女儿，卑微如赵姨娘，都不可以以母亲的身份痛哭一场，这是最彻底的悲伤。
高鹗的笔下，赵姨娘却是另一种恶毒：“却说赵姨娘听见探春这件事，反欢喜起来，心里说道：‘我这个丫头在家忒瞧不起我，我何从还是个娘，比她的丫头还不济。况且洑上水护着别人……如今老爷接了去，我倒也干净。想要她孝敬我，不能够了，只愿意她像迎丫头似的，我也称称愿。’”