他转过脸来，对她说：
“我已有半年没到这儿来了。”
她的双手摊在桌面上，衣袖舒展着倒在附近。她望着他的眼睛，这是属于那种从容不迫
的男人。微笑的眼角有皱纹向四处流去。近旁有四男三女围坐在一起。
“喝点啤酒吗？”“我不要。”“你呢？”“来一杯。”“我喝雪碧。”一个结领结的
白衣男人将几盘凉菜放在桌上，然后在餐厅里曲折离去。她看着白衣男人离去，同时问：
“这半年你在干什么？”
“学会了看手相。”他答。
她将右手微微举起，欣赏起手指的扭动。他伸手捏住她的手指，将她的手拖到眼前。
“你是一个讲究实际的女人。”他说。
“你第一次恋爱是十一岁的时候。”
她微微一笑。“你时刻都存在着离婚的危险……但是你不会离婚。”
另一个白衣男人来到桌前，递上一本菜谱。他接过来以后递给了她。在这空隙里，他再
次将目光送到窗外。有几个女孩子从这窗外飘然而过，她们的身体还没有成熟。她们还需要
男人哺育。一辆黑色轿车在马路上驰过去。他看到街对面梧桐树下站着一个男人，那个男人
正看着他或者她。他看了那人一会，那人始终没有将目光移开。
白衣男人离去以后，他转回脸来，继续抓住她的手。
“你的感情异常丰富……你的事业和感情紧密相连。”
“生命呢？”她问。他仔细看了一会，抬起脸说：
“那就更加紧密了。”近旁的四男三女在说些什么。“他只会说话。”一个男人的声
音。
几个女人咯咯地笑。“那也不一定。”另一个妇人说，“他还会使用眼睛呢。”
男女混合的笑声在餐厅里轰然响起。
“他们都在看着我们呢。”一个女人轻轻说。
“没事。”男人的声音。
另一个男人压低嗓门：“喂，你们知道吗……”
震耳欲聋的笑声在厅里呼啸而起。他转过脸去，近旁的四男三女笑得前仰后合。什么事
这么高兴。他想。然后转回脸去，此刻她正望着窗外。
“什么事？心不在焉的？”他说。
她转回了脸，说：“没什么。”
“菜怎么还没上来。”他嘟哝了一句，接着也将目光送到窗外，刚才那个男人仍然站在
原处，仍然望着他或者她。
“那人是谁？”他指着窗外问她。
她眼睛移过去，看到陈河站在街对面的梧桐树下，他的顶上有几根电线通过，背后是一
家商店。有一个人抱着一包物品从里面出来。站在门口犹豫着，是往左走去还是往右走去？
陈河始终望着这里。“是我丈夫。”她说。
我九月十三日给你去了一封信如果不出意
外你应该收到了，我天天在等着你的来信刚才邮递
员来过了没有你的来信，你上次的信我始终放在桌
子上我一遍一遍看，你的信真是写得太好了你的思
想非常了不起。你信上说是警察的疏忽导致我们通
信实在是太对了。如果没有警察的疏忽我就只能一
人去想那起凶杀，我感到自己已经发现了一点什么
了。我非常需要你的帮助你的思想太了不起了，我
太想我们两人一起探讨那起凶杀这肯定比我一个人
想要正确得多，我天天都在盼着你的信我坚信你会
位于城市西侧江飘的寓所窗帘紧闭。此刻是上午即将结束的时候，一个三十来岁的女子
走入了公寓，沿着楼梯往上走去，不久之后她的手已经敲响了江飘的门。敲门声处于谨慎之
中。屋内出现拖沓的脚步声，声音向门的方向而来。
江飘把她让进屋内后，给予她的是大梦初醒的神色。她的到来显然是江飘意料之外的，
或者说江飘很久以前就不再期待她了。“还在睡。”她说。江飘把她让进屋内，继续躺在床
上，侧身看着她在沙发里坐下来。她似乎开始知道穿什么衣服能让男人喜欢了。她的头发还
是披在肩上，头发的颜色更加接近黄色了。
“你还没吃早饭吧？”她问。
江飘点点头。她穿着紧身裤，可她的腿并不长。她脚上的皮鞋一个月前在某家商店抢购
过。她挤在一堆相貌平常的女人里，汗水正在毁灭她的精心化妆。她的细手里拿着钱，从女
人们的头发上伸过去。——我买一双。她从沙发里站起来，说：“我去替你买早点。”
他没有丝毫反应，看着她转身向门走去。她比过去肥硕多了，而且学会了摇摆。她的臀
部腿还没有长进，这是一个遗憾。她打开了屋门，随即重又关上，她消失了。这样的女人并
非没有一点长处。她现在正下楼去，去为他买早点。
江飘从床上下来，走入厨房洗漱。不久之后她重又来到。那时候江飘已经坐在桌前等待
早点了。她继续坐在沙发里，看着他嘴的咀嚼。“你没想到我会来吧。”
他加强了咀嚼的动作。
“事实上我早就想来了。”
他点点头，表示知道了。
“其实我是顺便走过这里。”她的语气有些沮丧，“所以就上来看看。”江飘将食物咽
下，然后说：“我知道。”
“你什么都知道。”她叹息一声。
江飘露出满意的一笑。
“你不会知道的。”她又说。
她在期待反驳。他想。继续咀嚼下去。
“实话告诉你吧，我不是顺路经过这里。”
她开场白总是没完没了。
她看了他一会，又说：“我确实是顺路经过这里。”
是否顺路经过这里并不重要。他站了起来，走向厨房。刚才已经洗过脸了，现在继续洗
脸。待他走出厨房时，屋门再次被敲响。一个二十四五岁的姑娘飘然而入，她发现屋内坐着
一个女人时微微有些惊讶。随后若无其事地在对面沙发上落座。她有些傲慢地看着她。表现
出吃惊的倒是她。她无法掩饰内心的不满，她看着江飘。江飘给她们作介绍。“这位是我的
女朋友。”