“是的。”
威尔想了一会儿。
“对不起，要是你觉得我早该告诉你，”我说，“但是……似乎不关我的事。”
“何况这也不是个轻松的话题。”
“是的。”
“克拉克，这不是第一次，不知对你来说这算不算一点安慰。”他说着，回到了房间里。
迪尔德丽贝洛斯叫了我两次，我才抬起头来。我在笔记本上涂写，标上名字和问号——利弊。我都忘了我是在公交车上，正在思考让威尔去戏院的方法。车程两个小时以内的只有一个戏院，正在演出《俄克拉荷马》。很难想象威尔会点头称赞“啊，多美丽的早晨啊”，但是演出严肃戏剧的剧院在伦敦，那里仍然看来不大可能。
大致说来，我现在可以带威尔出门，方圆一小时的车程内，能参加的活动都参加了，我不知道怎样带他去更远的地方。
“又沉浸在你的小世界了，嗯，露易莎？”
“噢，您好，迪尔德丽。”我在座位上挪了挪，给她让出了一个位置。
还是女孩时，迪尔德丽就跟母亲是朋友了。她拥有一家软装饰店，离过三次婚。她的头发很厚，看起来像假发，一张肥胖而悲伤的脸，像是仍然贪恋地幻想着白马王子会来把她接走。
“我一般不乘公交，不过今天我的车有人在用。你怎么样？你工作上的事情，你妈妈都告诉我了。听上去非常有趣。”
这就是你在一个小镇长大会遇到的事情，你生活中的每一部分很快尽人皆知，没有什么秘密——不论是我十四岁时在镇外的超市抽烟被人逮住，还是我父母重新铺了楼下洗手间的瓷砖。日常生活中的细枝末节是迪尔德丽这样的女人街头巷尾闲聊的绝好话题。
“很好，是的。”
“并且报酬不错。”
“是的。”
“这我就放心了。‘黄油面包’茶馆事件后，我还悬着心呢。他们把茶馆关了，真是耻辱。镇上没几家顶用的店了。我记得街上以前有个杂货店，一家面包店和一家肉铺，现在只有一家做烛台的！”
“嗯。”她瞅了瞅我的计划单，我合上了笔记本，对她笑了笑，“还好我们有地方买窗帘。店子怎样？”
“噢，很好……是的……这是什么？跟工作有关？”
“我一直在思考威尔想做的事情。”
“你那个残疾的男人？”
“是的。我的老板。”
“你的老板。这么称呼挺有意思。”她轻推了我一下。“你那个聪明的老妹在大学过得如何？”
“她很好，托马斯也不错。”
“总有一天她会管理国家。但我不得不说，露易莎，你没有在她之前离开一直让我很惊讶，我们一直觉得你是个非常聪明的小孩。当然，跟我们不一样。”
我客气地笑了笑。不知道还能说什么。
“不过仍然有人要去做这个，嗯？对你妈妈来说，有一个孩子愿意离家这么近，也是好事。”
我想反驳她，但我意识到最近的七年中，我都没有做过什么事情表明我有自己的理想，或是想要搬得离这条街远些。我坐在那儿，公共汽车老旧的发动机在我们身后咆哮震颤，我突然有一种时间飞逝的感觉，所有时间都丢失在了在这同一段短路上的来来回回、绕着城堡一遍又一遍、看帕特里克跑一圈又一圈，同样微不足道的关心，同样的路线。
“噢，好了，我到站了。”迪尔德丽一屁股从我身边起身，她的漆皮手袋举过了我肩头。“代我向你妈妈问好，告诉她明天我会过去。”
我抬起头，眨了眨眼。“我刺了个文身，”我突然说，“一只蜜蜂。”
她愣了一下，扶住椅子一侧。
“在我的臀部。一个真正的文身，永久的。”我补充道。
迪尔德丽瞅了一眼车门，她看起来有些困惑，给了我一个她认为的宽慰的笑容。
“啊，那很好，露易莎。如我所说，告诉你妈妈明天我会过去。”
每天，威尔在看电视，或忙别的事情时，我就坐在他的电脑前面，查找可以让他高兴的神奇事情。但是随着时间的流逝，我发现单子上不能做的事情、不能去的地方，开始超过那些能做的事情、能去的地方。当第一个数字第一次超过第二个数字时，我回到聊天室网站，询问别人的建议。
“哈！”里奇说道，“欢迎来到我们的世界，小蜜蜂。”
接下来的谈话让我了解到在轮椅里喝醉的话会有危害，包括导尿管灾难、从路边跌出来以及被其他醉汉指引到错误的方向。我了解到没有一个地方，那儿四肢没有瘫痪的人会比别的地方的人多多少少热心些，巴黎被认为是地球上对坐轮椅的人最不友好的地方。这让人很沮丧，因为某个乐观的小部分的我，仍然希望能去那儿。
我开始编写新的单子——和一个四肢瘫痪的人在一起时，不能做的事情。