|
回族作家洪茂荣兄是我在济结交甚感心慰的老友之一，是通过济阳作家徐树爱兄认识的，洪兄以前做过大生意，有过数千万元的进益，后来亏损又搭进去。虽如此，比起我这靠接点广告谋生的人来说还是辉煌得多了。有一年他送我一套崭新的木心《1989—1994文学回忆录》，说你一定得读读，这1100多页我是读完了，你知道掩卷我干了个什么事？我是哇哇大哭！
洪兄虽说得这么神奇，奈何当时我正读一本欲罢不能的长篇，这本书竟一放半年塑料包膜都没拆开，想想真是辜负了茂荣兄。
木心（1927——2011），诗人，散文家。一生未结婚，曾三次入狱，后流亡美国，79岁时，家乡乌镇慕其名，买他的账，政府出资重建其故居，建木心美术馆，始回原籍生活，5年后辞世。这本文学回忆录，是他讲课的内容，去世之后由其学生陈丹青根据自个记的五本笔记整理的。木心1989年在纽约为一些中国的艺术家讲课，每次的听众不过十余人，——“不满十人，暂停；十人以上，继续讲。越二十人，好事，然而也有人多之患也。”最初是在文友的家里讲课。这让我想到济南七亩园文化沙龙，每次聚会也是在文友家中，只不过不是单纯像木心这样一个人讲而已，但每次的聚会交流，除了文学收益之外，大家的思想又是何其的锋利——
木心开讲，先是希腊罗马神话，通过授课他也讲了很多个人体会，有很多是私人化风格，他认为“那时哲学家不写书，学生记下，宗教家更如此，由弟子传。苏格拉底从来没有用笔写下东西。孔子也无缘可考写过东西。老子也不写，逼了，才写（过关时）。耶稣、释迦牟尼，都不写东西。荷马是文盲、盲人。”而文学“再早，是口传，好则留，坏则不留。到现代，近世，传播出版发达，却相反，坏的容易传播，好的不易流传。人类文化的悲哀，是流俗的易传、高雅的失传。……所有伟大的文艺，纪录的都不是幸福，而是不安与骚乱。”进而又谈“人是地球的败类，人不进化的。……人说难得糊涂。我以为人类一直糊涂。”在他看来，“中国文化的酒瓶盖到了唐朝就掉落了，酒气到明清散光。五四运动再把酒倒光，掺进西方的白水，加酒精。”“我们开了几十年的会，哪里是改造思想，全是催眠。”
读《1989—1994文学回忆录》，从中读出了主讲人1956年的入狱和后来“文*”对他的迫害，他的思想是出世的，是老庄的，最瞧不起的是乡愿，即那些媚俗趋时的伪善之人，并引用谭嗣同的话说，“二千年来之政，秦政也，皆大盗也。二千年来之学，荀学也，皆乡愿也。惟大盗利用乡愿，惟乡愿工媚大盗。”乡愿者，乃伪善、媚俗趋时之人。想想自己身边许多搞艺术的许多人，虽不伪善，但趋时，甘当时代的陪葬品，也是没眼光的表现，没法跟木心比。——搞艺术的人何必太入世，都学郭沫若么？像木心那样有点老庄思想不更好吗？李白、苏轼、石涛、八大山人，哪个不是心怀老庄思想？木心认为，中国迄今为止只有一位哲学家，那就是老子，他最早知道中国的两种特产：一是暴君，一是暴民！——“天地不仁，以万物为刍狗。圣人不仁，以百姓为刍狗。”“民不畏死，奈何以死惧之！”庄子算半个哲学家，庄子是老子哲学的艺术化，两位都是无政府主义者，在文学领域，庄子的水准比屈原、陶渊明还要高。文学啊！木心感叹“从1891年到1991年，中国有什么文学？《子夜》？《家》？《金光大道》？《欧阳海之歌》？……这一百年是文学的荒年。”而1891年前的一百年里，中国有孔尚任《桃花扇》、洪升《长生殿》、曹雪芹《红楼梦》、吴敬梓《儒林外史》，还有黄仲则的诗，纪晓岚、袁枚的笔记……
谈起艺术家要不要介入他的时代？“我的回答：随你便。具体说：二流作家，最好介入。一流的，可介入可不介入。超一流的，他根本和时代无关。”“艺术作品分三大类：一、有现实意义，没有永久意义。二、有永久意义，没有现实意义。三、有现实意义，有永久意义。大家对照自己，属于哪一类？所谓社会现实主义，大致属第一类。例如歌颂斯大林，按延安讲话写的那些作品，当时确有意义，现在没有了。”在他看来，政治宣传、流行文化都只是有现实意义，但无永久意义，实用第一；而《红楼梦》这样的作品，你却不知道到底写的是明代还是清代。
木心抨击所谓社会主义文学理论，认为社会主义文学理论在论述西方作家的作品时，说这个作家有什么什么时代局限性，那个作家如何如何思想落后、反动，可是，你们写出些什么呢？什么“典型环境典型人物”，是不知人性为何物的表现，哪还能写出像样的东西？在他看来，艺术家被人归类为什么什么主义是悲哀的，世界文学、中国传统文学都要虚心接受，消化不了或死不接受，是自己根本没有健全的胃，所以不要总找合胃口的东西，——要找味道！文学是无功利写作，别受什么主义的影响，给主义当吹鼓手，算不得文人，“写作就是揭露（萨特 语）！”讲到民主主义，他是这么说的：“理论上的民主主义——社会主义、共产主义。行动上的民主主义——暴力、独裁。”“叶芝所谓贵族政治，是出于概念，一厢情愿。马克思以为工人阶级是当然的统治阶级，也是一厢情愿，出于概念。”谈到唯物主义时，他认为凡唯物主义者，都刚愎自用。认为主义总是一种偏见，强词夺理，自我扩张、排斥异己。——“凡主义，总要过时。”“凡主义，都是强扭的瓜，不甜，烂得也快。”“文学、哲学，一入主义，便无足观。”“大艺术家一定不是什么主义的——莎士比亚什么主义？”
其实他追求的是个人主义，“上海解放前，我也觉得上海是个罪恶的城市，可是一解放，水清了，我知道错了。个人主义的空间没有了。”“中国的集体无意识就是这样的，奴性的理想主义。总要找一个依靠。真正的思想家完全独立、超党派，中国没有。”“一个诗人，参加党，无论什么党，都是愚昧的。你做诗人，已经入了最好的党了，何必屈尊去和小党坏党厮混？”搞写作，“我只凭天性知道，没有个人主义，就没有艺术——也就没有我。”
谈到具体的作家和作品，他损王尔德，王尔德曾说过自己是社会主义者！认为在社会主义国家才能人人为艺术而艺术。可惜真的在社会主义国家里，为人生和为艺术的争论，是动武解决的，——“现在我们可以说，那是艺术的屠宰场。”实际上，只要艺术成熟了，还有什么为人生为艺术？都是人生，都是艺术，贝多芬认为“艺术家高于帝王”。
谈到曹雪芹，曹本是入旗的汉人，作为汉文化的伟大继承人，33岁就隐居燕山不就职了，没工作便没收入，“不去工作，是他不想亏待自己”，宁肯举家食粥，自家年命四十而断，也要对《红楼梦》批阅十载，增删五次，他是天底下第一伟大的意淫者，——“满纸荒唐言，一把辛酸泪。”这样的作家，睥睨千古。体现在作品上，“是整体控制的伟大：绝对冷酷，不宠人物。当死者死，当病者病，当侮者侮。妙玉被奸，残忍。黛玉最后为贾母所厌，残忍。他一点不可怜书中人，始终坚持反功利，反世俗，以宝玉、黛玉来反。”木心一直想写《曹雪芹论》，“中国是受了诅咒的民族。唐太宗把《兰亭序》随葬了，《红楼梦》后半部遗失了……”
评明代很伟大的戏曲家汤显祖，说他老年不如意，并引用说“穷老蹭蹬，所居玉茗堂，文史狼藉，宾朋杂坐，鸡埘豕圈，接迹庭户。萧闲咏歌，俯仰自得。”他是“鸡棚牛棚里也挂着书，临时有句，就写下来。”
评大作家福楼拜时，他说，“他本人是个对世界的绝望者，深知人的劣败，无情揭露。他的小说人物都是一些不三不四、无可奈何的角色。晚年说：我还有好几桶脏水（粪便），要倒到人类头上。”这样的人，死时自然“送葬者寥寥。但有左拉、莫泊桑、屠格涅夫——够了，够了。”
评英国十九世纪文学时，木心说小说家乔治·艾略特作品最好，好过勃朗特《简爱》和她五妹艾米莉的《呼啸山庄》，可惜我只读过后两部，找到乔治·艾略特的，一定好好读读。
评阿赫马托娃，他讲到她的葬礼，是一身希腊白衣，不愧是俄国文学的月亮。她受迫害多年，仍沉着坚强据理力争，活到70多岁。木心感叹“说到底，还是贵族出身有骨气，顶得住。小市民一得势，如狼如虎，一倒霉，猫狗不如。”
|
