去敲韩一潭家门的人，并不是当天 《北京日报》「寻人」广告里的 那个「诗疯子」。葛萍开了门，一看见那人，便不禁笑著说：「呵，稀 客稀客，今天刮了什么风，把你给吹来了。」
来人四十岁出头，头上戴著花格呢鸭舌帽，身上穿著烤花人字呢 大衣，大衣里露出银灰色的纯羊毛围巾，脚下是一双美国乃基公司出 品的「蛋饼纹」厚坡底运动鞋，打扮得既考究而又潇洒。
韩一潭一见他进来，便有一种说不出的别扭。但也只得站起来招 呼他。
来人却大有 「宾至如归」的气派。他笑嘻嘻地说：「是西北风把我 刮来的，六七级。」说著把帽子、大衣、围巾脱下，转了转身子，没找 到衣架，便把那三样东西小心翼翼地放到了空著的沙发上，自己要往 饭桌边的折叠椅上坐。葛萍忙过去把他那三件衣装捧起来，请他坐进 沙发，对他说：「你这些高级服装，我先给你搁里屋大床上吧！」
来人便坐进沙发，见韩一潭还站著，反朝他打了个 「请」的手势， 韩一潭也便坐进茶几另一边的沙发。
韩一潭问他：「怎么样？最近忙著弄什么呢？」
来人却只顾打量韩家的房间，指点著说：「老韩；该革新一下啦— —进门的地方置个衣架嘛！窗户底下，添个长沙发……里外屋之间， 如果不挡屏风，至少应该挂个门廉，不要让客人看见你们的床铺……」
韩一潭说：「我哪能那么讲究？不象你，有那么多稿费！」
来人一个劲摇头！「哪里哪里，我到手的也有限，最近推上去的那 个电视剧，我们是三个人署名嘛，三一三十一，你想能有多少？」
葛萍给他端来一杯热茶，搁到茶几上。他勾著脖子看看，问：「花 茶？绿茶？红茶？乌龙？」
葛萍说：「就是一般的花茶。」
来人笑著说：「你该多准备几种。国外主人招待客人，总是发问： Coffee or tea？Which do you prefer ？ （英语：咖啡还是茶？你 喜欢哪一样？）客人点了什么，才给什么……」
葛萍一拍巴掌：「呵！咱们中国人可没那么多讲究！」
来人继续对他们说：「如果来的客人不止一个，有人要了咖啡，有 人要了茶，有人说什么也不要；你该给咖啡的给了咖啡，该给茶的给 了茶，那什么也不要的人，按中国待客的规矩，总也得给他杯咖啡或 茶，可要是你给端过去了，人家就会不高兴——」
葛萍惊奇地问：「那为什么呀？」
来人耸起眉毛说：「你不尊重人家嘛。人家说不要就不要。有那中 国人，到了外国人家里，人家问他喝什么，他说不渴，不喝，其实是 客气话，他心里是想喝的，等著人家给他倒——因为在中国你说不渴 不喝人家也总是要给你倒水的。结果，人家就只给要的人倒，不给他 倒，他只好乾渴著，忍著……人家就是尊重你的个人意志嘛！主人问 客人：『味道好不好？』你说：『唉呀，不好！真不好！』主人会很高兴， 因为你说了实话，坦率；如果你说客气话：『好，真好！』可喝了几口 就不喝了，人家又会生气，因为你不真诚……」
葛萍不免问他：「你是刚出国口来还是怎么著？知道得这么清楚！」
来人端起茶来，呷了一口，叹声气说：「我？哪就轮著我了呢？我 还不是听×××说的，昨晚上我刚在他家喝了 『人头马柯涅克』，那酒 名气不小，其实不如『峨塔自兰地』！」
韩一潭就知道他的「包袱」要在这时候抖落，他与其说是炫耀关 于西方社会的社交习俗，不如说是宣告他目前深入文坛所达到的程度。 他所说到的×××，是文坛上眼下极红的作家之一，刚从国外访问归 来，韩一潭虽然早就跟×××认识——那时候这位元来客还不知道跟 哪儿窝著呢——但始终没有达到与其促膝共饮什么「人头马柯涅克」 的地步。现在的文坛就是这样让你眼花缭乱——闪光的金子和如同金 子般闪光的碎玻璃片，比 「文*」前的十七年都有成几何级数的增长。
葛萍毕竟单纯一些，她坐到折叠椅上，面对著来客，同他对谈起 来。来客既然提到×××，她便很自然地问及他对×××一篇新作的 评价，对方欣然作答——不过，先引用了若干著名评论家的意见，有 的还并不是公开发表的文章和言论，而是：「上星期我到他家，他正好 刚看完×××的那一篇，他也是先问我印象如何……」以及：「……他 让我别给他传出去，他呵呵地笑著说：『传出去，人家又该说我定调子 了！』……」葛萍竟坐在那里，如聆佛音。
韩一潭皱著眉，只觉得耳膜刺痛，闷闷地抽烟。
这位来客有一个响亮的笔名，叫龙点睛。算起来，韩一谭跟他认 识也有六、七年了。他头一回来韩一潭家，是一九七五年年底，戴著 个栽绒双耳帽，穿一身朴素的中山装。韩一潭一听他是从工厂来的， 又说是刚开完支部会，便自然而然地对他肃然起敬。他拿出一卷诗来， 毕恭毕敬地说：「请韩老师给我改改！」韩一潭当时就看了他那十几首 诗，主题都是 「捍卫革命样板戏」，以当时的标准而论，写得相当 「有 激情」，而且也比较生动、形象，只是不够洗练。韩一潭看完，便在灯 下一首一首地给他讲自己的印象，肯定他的优点，提出修改的建议…… 送走他后，第三天便接到了他的来信和改好的诗，信中说：「因为参加