「无产阶级文化大革命」，对于许多成年人来说，仿佛不过是昨天 的事。由于这场长达十年的动乱扭转，切断了大量过去正在发展中的 事态，所以，当动乱过去，人们在「拨乱反正」的过程中接续以往的 线索时，往往不得不把这十年暂时当作一个空白，就仿佛时间到了一 九六六年夏天突然冻结，而到了一九七六年秋天，才又复苏似的。前 几年报纸上时常把实际早已超过三十五岁、乃至逼近五十岁的作家称 作 「青年作家」，便是一例，因为人们——包括他们自己——都觉得他 们的实际生命，需要从实际年龄中扣除掉一个「十」。
可是在「文化大革命」爆发的那一年出生的人，到一九八二年却 已经整整十六岁，并且经历了他个人生活史中的幼年、童年、少年等 阶段，而开始向青年时代演进。他们静悄悄地生长著。
现在那其中的一个，便在鼓楼前的大街上从南朝北走。
他的名字叫姚向东。和他同龄的人之中，有许许多多的向东，卫 东，立东，颂东（还有卫彪、学青之类，不过都迅即改掉了）……在 他们上幼稚园的时候，阿姨教给他们 「打倒叛徒内奸大工贼」的歌谣； 在他们小学快毕业的时候，老师又给他们讲刘少奇爷爷的丰功伟绩。 在 「开门办学」的日子里，他们参加 「迈社会主义步，堵资本主义路」 的活动，老师为提高他们的觉悟，组织他们看电影 《青松岭》，回来开 会批判电影中那个搞 「自搂」的钱广；而在初中毕业的前夕，「分数挂 帅」的浪潮汹涌澎湃，老师为了让他们尽可能考上 「重点高中」，锻炼 作文的能力，又组织他们看了电影 《柳暗花明》，回来写观后感，批判 极左路线对农民合理愿望的粗暴践踏……原来社会向他们灌输 「爱情」 和 「金钱」是羞耻的观念；如今社会上充斥著无处不见的 「爱情」，并 且通过对「万元户」的宣传，使他们懂得了钱越多越光荣的道理…… 小小的年龄，贫乏的经验，尚未发育完全的中枢神经系统，承受如此 巨大的、频密的、戏剧性的大转折，他们会产生一些什么问题，出现 一些什么心态，导致一些什么后果？似乎我们的教育学家、社会学家、 心理学家……一时都还来不及进行细致的专题研究。在我们的社会生 态群落中，不管你对他们这一茬人忽视还是重视，反正他们无止息地 生长著、活动著。
话说姚向东穿著一件米黄色的羽绒登山服，双手插在登山服的斜 兜里，咽著唾沫，百无聊赖地从南往北走。
他是被从家里轰出来的。起因，便是他穿在身上的那件登山服。
姚向东的父亲，六十年代末从部队转业到区级机关当保卫干部， 对姚向东一向是管束得很严的。在姚向东四、五岁的时候，父亲就向 他灌输著「长大参军当兵」的意识；母亲是机关的打字员，自然也盼 著姚向东快快长大，快快入伍，她为姚向东缝制了仿国防绿的小军装， 衣领上还缀以红布仿制的领章，自然还有小小的军帽，帽子上别著真 正的红五星帽徽——是姚向东父亲从老战友那里，特意为儿子要来的。 一直到十来岁左右，姚向东内心里充盈著这样的优越感、自豪感和自 信心——「我爸当过解放军，我长大了也要当解放军！我爸有的是老 战友，只要我长大，我爸一句话，我就能当上兵！」
姚向东刚上小学的时候，放学的路上，遇见过小流氓抢帽子的场 面——一个戴著国防绿军帽的中学生在人行道上走著，突然一个小夥 子骑著车飞快地窜来，经过那中学生身边的一瞬间，伸手抓走了他头 上的绿军帽；中学生叫喊时，骑车的人已然拐进了前面的街巷中，不 见踪影。这惊心动魄的场面，即使姚向东隐隐觉得抢帽子的人真 「盖」
（「盖」、「盖了」、「盖帽」、「盖了帽啦」，都是了不起的意思。），又使 他进一步意识到一切与「国防绿」有关的东西的珍贵。
可是姚向东上到小学四年级以后，周围的社会生活发生了很大的 变化。小流氓们不再抢国防绿军帽了，并且中学生们也都渐渐不以穿 绿军制服、戴绿军帽为时髦。少年儿童们不知从什么时候起又流行穿 一身蓝——蓝制服、蓝裤子，配一双雪白的球鞋，仿佛那便是「帅」 字的体现。冬天，开始时兴戴栽绒帽子，穿皮茄克——没有真皮的， 人造革的也凑合。小流氓们又抢开了栽绒帽子。又一个冬天，栽绒帽 子过时了，剪羊绒帽子方兴未艾，小流氓们的抢劫目标又一次转换。 到一九八二年的这个冬天，登山服开始流行。似乎再没有人盼望著参 军当兵。功课上有点希望的，盼望著考上大学。象姚向东这号小学毕 业后没能考上重点中学，初中毕业后又没能考上重点高中，而功课又 越来越差的少年，既不再艳羡入伍当兵，考大学又明摆著毫无希望， 毕业后更势必要待业家中，心中便不免茫茫然，没著没落。
对于儿子的管教，姚向东父母倒也一直没有放松，尤其是父亲， 见到儿子不争气的表现，除了一顿急风暴雨般训斥，气急之时，甚至 脱下鞋子，用鞋底乱抽乱打——往往要做母亲的一边遮拦，一边哭喊， 方才罢休。教子无效，方法不妥固然是一个因素，而本身对迅速变化 的社会生活的不理解不适应，牢骚满腹，苦闷难遣，当著儿子讲怪话， 却又不许儿子说怪话；儿子提出问题，回答不了，便拿儿子撒气；对 儿子讲的道理越来越抽象、乾瘪……是令儿子不服管教的更主要的因 素。儿子在父母的面前，渐渐变得虚伪。
姚向东所在的那个学校，是所「非重点」中学，老师们——尤其 是班主任——工作还是相当努力的。一方面，他们花大力气把一部分 尚有学习积极性的学生调动起来，让这些学生在题海中苦航，争取能 爆出冷门——考上大学，既为学生们自己争气，也为学校争光，倘若 这样的学生逐年增多，那么，他们这所中学便有希望进入「重点」的 行列；另一方面，他们也想尽各种办法把姚向东这号的「后进生」管 束起来，让他们在校内不至于吵闹，在校外不至于被派出所拘留。不 过，由于教育从来不是万能的，而他们对姚向东这号学生的管教又未 免失之于粗糙，姚向东在老师们面前，也渐渐变得虚伪。