|
说到老何，村里村外的人都认识他。但要知道老何家的人，范围就小了，这小范围的人也包括我。小范围的人都说，老何家是一列火车。 先说村子。村子是愈来愈空了，有好些屋场都是满院子的草，鸡刨食的影子没有了，狗叫的声音也消失了。就是还住在村子里的，不是老的，就是小的。 再说老何。在我的印象中，老何细皮嫩肉的，也腼腆，是村里当时唯一的高中生。从学校回来后，队长见他有文化，就叫他当了生产队的会计。后来，一晃几十年就过去了。如今的老何，已经年近七旬，当年的样子是早已荡然无存。老何一脸让太阳晒出来的祡黑，头也秃了。老何的职业，先是会计，后来是杀猪、种田，再后来就是杀猪、种田、接送上课下课的。 还要说说老何的家人。老何老婆，比老何小四岁，也跟着老何守在村子里；老何的儿子和儿媳在外地打工；老何的孙子12岁在镇里读小学五年级、孙女7岁在镇里读一年级。 最后还得说说老何的家。老何的家在我们村子里。另外，老何还有个家，那是镇里的一套房子，房子是儿子和儿媳买的，当然，老何多少也出了点钱，那个房子现在还没钱装修。 小范围的人说老何家一是列火车，没错。老何家是一列火车，一列跑得挺规矩的火车，什么时候跑、什么时候停，包括停多久，都是有规定的。 先说老何家两个老的，这两个老的，一个是老何，一个是老何的老婆。见到老何的大部分时间是在田里，老何种的田不但是自家的，还种了他认为土质很好的别人家的田。村子里的田大家都不种了，田能受到老何的照看，田主是很乐意的。但有两个情况，老何会多点内容。一个情况是星期一至星期五，老何早上七点要将孙子和孙女送到十二里外的小学上课、下午四点去学校将孙子孙女接回来。接送完小孩后，老何就回到田里。另一个情况是圩日，老何一个早上要跑两趟，一趟是从屠宰点将猪肉送到圩上的案板上、一趟是将小孩子送到学校去，然后是守着案板卖肉，然后是将人送回去，然后是回到田里；老何老婆大多以家为阵地，比如煮饭、洗衣服、整理老何从田里摘回来准备明天上圩的菜（隔一日一圩）、料理其它家务。只有两件事是需要老何老婆在家外做的，一件是将老何摘回家的菜用电瓶车拉到圩上去卖、一件是上山砍柴。 再说老何家两个壮的，这两个壮的，一个是老何的儿子，一个是老何的儿媳。老何家两个壮的很简单，在外面打工，中秋回来一次住2天，过年回来一次住4天。 最后说老何家两个小的，这两个小的，一个是老何的孙子，一个是老何的孙女。两个小的也不复杂。节假日和放学在家的日子，父亲和母亲都交待，每天玩半小时平板、看一小时电视，剩下的时间是做作业。 老何家的日子有规有律，难怪小范围的人都说，老何家是一列火车。对，老何一家的运行比火车还讲规律。如果要找老何家某个人，只要掌握了老何家这个“火车时刻表”，那是百分之百个的准。 忽然的一天，老何家这列火车出现了误点的现象。 这是2018年上学期最后的一个星期。这天，一切都是一样的，就是气温也与往日一样，36度。不一样的是，下午放学后，老何没有出现在学校门口。又过十分钟、又过十分钟，老何还是没有出现。这就不正常了！于是，学校就找到了老何和老何老婆的电话。先是打老何，但老何的手机一直处于死机状态。接着就打老何老婆的电话，老何老婆的话更让人感到不正常：“我以为来了呢。老何中午饭都没在家里吃。”打电话的老师多了句嘴：“老何平时的中午饭在不在家吃？”。老何老婆说：“在呀，除了圩日不一定，其它时间都一样的在家吃。”听了老何老婆的电话，老师一下子对老何老婆生起气来：老公不见也不找！ 的确，这应该是老何老婆的不对。火车误点了，又没误点通知，站台上的人不急才怪。而老何老婆直到接到老师的电话才急！ 其实，找老何的队伍并不强大。一是因为村子里的人少，就是全部召集起来，也就那么几个老人和孩子；二是老何的行动线路并不复杂，就是学校——圩上——家里的三点一线，再就是田里。所以，寻找老何的力量还是以老何老婆为主。 三点一线上并没有老何的影子。那么，就只有往田里找了。 老何活动的田里也找了个遍，就是没有老何。 直到傍晚的时候，老何老婆在经过山脚下一条田埂的时候，发现老何躺在一条没有水的水圳里。只是老何面目乌黑，已经死了。 对于老何的死，大家推测：在田里劳作的老何感觉热得头有点晕了，就决定上岸坐在临山脚的树荫下的田埂上休息一下。坐下来的老何，症状并没有好转，反而休克了，就倒向了身后的水圳。 接下来，就是未亡人给老何办理丧事。参加丧事的人，大多觉得，老何死了就死了，这是无可奈何的事。大家关心的，是老何家两个小的。就有人问老何家两个小的：爷爷死了，你们怎么去读书了？老何家两个小的说：还有奶奶。 再来看老何家两个小的，丧事中，不见他们哭，好像他们家死的是村子里其它的人。他们两个依然是玩半小时平板、看一小时电视，剩下的时间是做作业。 老何的丧事办完了。老何家两个壮的又去了打工；老何家两个小的还是每天玩半小时平板、看一小时电视，剩下的时间是做作业；老何老婆接过老何的事情，只是不卖猪肉罢了。 老何家这列火车又跑了起来。 |
