 长篇纪实散文《陷落》 第一章 天伦，我拿什么拯救你—— 癫婆 在我们这，癫婆，是对女性精神病患者的统称。知道癫婆这个人，大约是在二十年前的冬季。那是在晚饭以后，办公楼徒然铃声大作，待我们集中后，才知道，癫婆所在的村子发生了火灾，纵火者就是癫婆本人。 在我们这支编外补火队伍经过癫婆的住处下面时，有个同事说：上面就是癫婆住的地方。因为地处深山、天又正黑，尽管天上泛着烧山的红光，癫婆的居住环境仍是一片模糊，只大概感觉得到在一个覆盖着黑森林的山脚下，有一栋不完整的土坯房，土坯房前的坪沿被齐腰高的杂草包围着。我用手电仔细地照了照前后左右，并没有发现上去的路，或者是路也被草遮了去。 2016年，镇政府在给我们全体干部安排护贫户时，癫婆巧合地成了我的帮护对象。从扶贫档案中，我知道癫婆已经71岁，家庭成员中有一个40多岁的儿子、一个30多岁的儿媳，另外还有两个尚在义务教育期内的孙子、孙女。 癫婆的住地情况我基本清楚，距我们镇中心三十多里路，水泥路已经通到癫婆所在村民小组的路口，路口去癫婆家有1200来米，其中的一半是田埂路。癫婆的家在这条坑的最里头，与最近的一户人家大概有500米左右，但没有路。 经村书记介绍，癫婆只有一个人在家，儿子、儿媳都在赣州打工，孙子和孙女也跟随父母在一起，有个女儿嫁在外地。我问村书记：癫婆犯事、打人吗？村书记又介绍道：癫婆妈不犯事，也不打人。那次烧山，也是癫婆在野外烧旱草取暖失火的。平时，有抽烟的习惯，因为她有女儿过节时给的一点零花钱，没烟了就会到六里路外的小卖部去买烟。癫婆不与人沟通，也没有我们正常人的模样。 那就是说，我与贫困户的主要接触方式，就是与癫婆的儿子、儿媳通电话。 我想不通，这样的户，怎么能列入贫困范围？大不了将癫婆列为救助对象。实际上，这是一户悬在空中的贫困户。如果算贫困户的话，癫婆家的脱贫途径是什么？我以什么方式来帮扶这家致富？这两个问题谁也回答不了。癫婆的儿子、儿媳有职业，我又没权利提拨他们成高管或给他们加工资；我能介绍癫婆去打工或指导她去垦复茶山、种植蔬菜、饲养家禽什么的？于是我赌气地将这一家特别户放在一边。 进入雨季，我的脑子里忽然浮出了夜晚中那座不完整的土坯房。可以肯定，那座倚山而建的土坯房，无论是从地理条件还是土坯质量来分析，在这个季节里不安全的成分都是很大的。于是，我决定到实地去了解癫婆的住房安全情况。 田埂尽头通往癫婆的住地真的没路，或者说，路都被草占了。我怕草丛中藏有蛇，于是折了根树枝一边拨开草，一边深一脚浅一脚的上去了。 来到癫婆的房子面前，我并没有见到主人，癫婆是买烟去？或者是躺在黑暗里面的床上懒得理我呢？但这些都并不重要，重要的是着实吓了我一大跳！ 首先是被责任吓的，如果癫婆被压死在里面，我是脱不了干系的；其次是被这个房子吓的，无论是从样子上、空气质量上还是痕迹上，这地方都挺吓人的。四扇三间式的土坯房倒去了四分之三，有根断成一半的梁随风晃荡，檐上的瓦片一律是欲掉未掉的样子，有扇高耸的残墙已经向着“路”倾出了一定的度数；一进入这个范围，就有一股不明真相的难闻气味从四面八方向人扑过来；最西这间尙未倒塌的偏房，门没有关，里面黑得没有动静，门槛上冒出明显的白霉，门槛外面的地方好像不曾有过脚步经过，要不，青苔是长不出这副茂盛的样子。我真不敢相信，这是一个活人住的地方！ 我回到村委会，与村干部们一打开癫婆的安全话题，大家不谋而合：给癫婆盖个简易的铁皮棚。我又像是闻到了那种怪味，就加上一句：“厕所也盖一间吧”。不想，其中一个距癫婆住得近的村干部反对说：“癫婆一直是走到那屙到那的。原来边上有个厕所，她从来没用过，后来倒了，他儿子也就没再去搭个棚子什么的了。”原来是这样。好在我去的路上幸运的没踩上什么！ 2016年的端午前夕，我终于看到了癫婆的真面目。 |
