雨枫轩原创文学网 - 纯净的绿色文学家园 !
雨枫轩

没意思的尾巴(14)

时间:2021-07-25来源:网友提供 作者:契诃夫 点击:
  “Bene⑧
 
  !既是这样,那就请您吩咐他们再拿一小瓶酒来吧。”
 
  他俩举着蜡烛送我到门厅,我穿皮大衣的时候,米哈依尔·费多罗维奇说:“近来您瘦多了,也老多了,尼古拉·斯捷潘内奇。您怎么啦?您病了?”
 
  “对,身体不大好。”
 
  “他却不肯治病,……”卡嘉闷闷不乐地插嘴。
 
  “为什么您不治一治病呢?怎么能这样拖下去呢?天助自助者,亲爱的。请代为向您家里的人问好,我没去看她们,请她们原谅。在我出国以前,一两天里我要去辞行的。一定去!下个星期我就走了。”
 
  我从卡嘉家里出来的时候,由于大家谈起我的病,我心里又激动又害怕,不满意自己。我暗自思忖,是不是真的应该找个同事来看看我的病。我立刻想象到,我的同事给我听诊以后,会默默地走到窗口去,沉吟一下,然后转过身来对着我,极力提防我从他脸上看出真相,用随随便便的口气说:“眼下我还看不出有什么特别的情况,不过,同事,我还是要劝您辞掉工作。……”那就会夺去我的最后一线希望。
 
  谁能不存一点希望呢?近来,每逢我诊断自己的病,给自己开药方,就往往希望自己的无知欺骗了自己,希望在自己身上所发现的蛋白质和糖分异常的情况、心脏的毛病、有两次在早晨发现的全身浮肿的现象,都是我弄错了。我带着忧郁病患者的那份热心翻看内科学的教科书,天天换药吃,老是觉得会碰到对症的药。这全都没意思。
 
  每天傍晚,不管天上布满阴云也好,月亮和星星正在照耀也好,我在回家的路上举眼望天,心里总是想着:死神不久就要把我带走了。人家也许会以为在这种时候我的思想一定象天空那么深邃,灿烂,令人惊叹。……可是不然!我想到的是我自己、我的妻子、丽扎、格涅凯尔、学生们、一般的人。我的思想卑劣,渺小,我在蒙哄我自己。在这种时候,我的世界观可以用著名的阿拉克切耶夫⑨在一封私信里所说的话表达出来:“这世界上一切好东西都不可能不含有恶,而且恶永远比善多。”这就是说,一切东西都丑恶,根本没有一种可以使人为它生活下去的东西。我活过的六十二年只应该算是白活。我一发觉自己有这种思想,就极力说服自己:这些思想是偶然的,暂时的,在我心里没有生根,可是我立刻又想:“真要是这样的话,那为什么我每天傍晚总想去找那两个癞蛤蟆呢?”
 
  我暗自赌咒从此再也不去找卡嘉了,可又明知道第二天傍晚我还是会去。
 
  我在自己的家门口拉了铃,后来走上楼去,却觉得我现在已经没有家了,也没有心再把它找回来。事情是明明白白的,新的、阿拉克切耶夫式的思想不是偶然地、暂时地在我心里出现,它已经占据我的全身心了。我带着痛苦的良心,垂头丧气,无精打采,四肢都不大能动,觉得身上好象加了几千普特⑩的重量似的,于是我脱衣上床,很快便睡着了。
 
  然后呢,失眠来了。……
 
  【注释】
 
  ①指莎士比亚的剧作《汉姆雷特》中的掘墓人。——俄文本编者注
 
  ②拉丁语,此处指母校。
 
  ③莱蒙托夫的诗《沉思》中的一句。
 
  ④马可·奥勒留(121—180),罗马皇帝,斯多葛派哲学家。——俄文本编者注
 
  ⑤爱比克泰德(约50—约140),希腊斯多葛派哲学家。——俄文本编者注
 
  ⑥帕斯卡(1623—1662),法国数学家和哲学家。——俄文本编者注
 
  ⑦杜勃罗留波夫(1836—1861),俄罗斯革命民主主义者,文学批评家。
 
  ⑧拉丁语:好。
 
  ⑨阿拉克切耶夫(1769—1834),沙皇亚历山大一世时权势极大的专横残暴的大臣。
 
  ⑩俄国重量单位,1普特等于16.38公斤。
 
  四
 
  夏天来了,生活发生了变化。
 
  一天早晨,天气晴朗,丽扎走到我的房间里来,用开玩笑的口气说:“走吧,大人。准备停当了。”
 
  我这位大人就给领到街上,被安置在一辆马车里,他们把我运走了。我坐在车上,没事可做,就把道路两边的招牌从右向左看。这样一来,“特拉克契尔”①变成了“里特卡尔特”。这个词倒正好做男爵的姓:里特卡尔特男爵夫人。我的车子往前驶去,穿过田野,经过墓园。虽然我不久就要躺在那个墓园里,它却没使我有任何感触。然后我的车子穿过一片树林,又到田野上了。一点有趣味的东西都没有。坐了两个钟头的车以后,我这位大人就给领进一个别墅的楼下,安置在一个不大的、敞亮的、糊着淡蓝色壁纸的房间里。
 
  我晚上还是跟先前一样失眠,可是到早晨我不再醒着,听我妻子讲话,却躺在床上了。我没有睡着,而是处在一种似睡非睡的状态中,昏昏沉沉,自己知道不是在睡觉,却又在做梦。
 
  我一直躺到中午才起来,拗不过习惯的力量,仍旧靠着桌子坐下来,可是我不再工作,只翻看卡嘉送来的黄色封面的法国小说作为消遣。当然,看俄国作家的书才更富于爱国精神,可是我得承认,我对俄国作家没有什么特别的好感。依我看来,除了两三个老作家以外,今天我们的全部文学都不是文学,而是一种特殊的手工业成品,只为了获得鼓励才存在,偏偏大家又不愿意买这类成品。在这些手工业成品当中,就连顶好的也说不上有什么了不起,要真心称赞它而不加个“但是”,那是办不到的。对于近十年或者十五年来我所读过的新的文学作品,也应该这样说:其中没有一本是了不起的,不管哪一本书,称赞起来总少不了加个“但是”。有的写得隽永,高雅,却缺乏才气;有的有才气,高雅,却并不隽永;或者最后,有才气,隽永,却又并不高雅。
顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
栏目列表
热门文章