电影开头设计了一个让绝大多数小老百姓都虎躯一震的开场。屋内,黄轩饰演的杨华在吃饭,手机短视频在播放赤道住民挖非洲肺鱼,屋外是讨债人震耳欲聋的砸门声。简短的镜头告诉观众,这是个讲述背负200万债务的男人的故事。
但他不是什么大老板,甚至没有一份像样的工作。随后一个镜头里,黄轩穿梭在马路上,汽车扬起飞尘迷乱视线,他来到沙漠,察看和朋友合伙的项目,这是一个建在沙滩上的主题公园,客流稀少,经营惨淡。乌海这个内蒙古西南边陲的小城市,搞这类项目开发本身存在风险,整个环境都力争表现它的萧条冷清。不难揣测,他是一个生意上不那么成功的男人,200万债务就来得情有可原。
电影很多段场景都在车里拍摄完成,也是现实生活的一种折射。很多中年男人,事业发展到一定阶段遇到瓶颈,事业、家庭、人际,生活各方面压力让现实中作为家里顶梁柱的男人无所适从,但生活并不会因此就停下来等他,于是他们经常会在下班后进家门之前,躲在私家车里,抽一根烟,哭一场,或者睡一觉,把压力发泄出去,再走出车门,回到家里,继续面对现实毒打。
黄轩饰演的角色,显然更加极端。他躲进汽车里的时间,随着影片时长变得越来越多,后面他干脆不回家了,开着车到处流浪,变得蓬头垢面,非常狼狈。身边所有能抓住的事物都抓不住,纷纷离他而去,唯一能给自己支撑的,只有这辆汽车。所以就有了影片结尾的场景,黄轩开车进入大山,在狭长的盘山公路上猛踩油门,歇斯底里地撞倒一个人,然后开始无声地哭泣,不管他怎么用力做尽哭嚎状,都没办法把身体里郁闷和绝望掏空。镜头拉远,一人一车,瞬间淹没在鄂尔多斯高原沟壑万状的山崖之中,视觉上极为震撼。
导演讲述幕后故事时候透露,黄轩在开场吃饭时候看的非洲肺鱼视频,其实是有隐喻在的。非洲肺鱼是一种特殊鱼种,它们能够在河道干涸时把自己埋进湿润的泥土里,再用唾沫把自己裹起来,保持身体含有一定量的水分,等到河水涨起来了再回去。非洲肺鱼掩埋自己的时长甚至长达三四年,乃至生命体变异,最后依然能存活下来。
非洲肺鱼,就是对杨华这个人物的隐喻。他跟非洲肺鱼一样,要承受命运极端绝望的拷打,而这个男人本质善良,一个善良的男人要在绝望中存活下去,最后只能变异。影片中对杨华“黑化”的处理也是循序渐进,从裸贷女孩之死为转折点,放火、报警、撞车等一系列黑化操作,越来越让观众看得揪心。
电影很显然是以男主角杨华视角为焦点,向外延展这个小人物与他身边人的关系,最后从他的视角去看这个角色命运,以及整个故事的结局走向。光从杨华视角看,观众会对这个人物了解得片面。于是,电影里用了一些篇幅,加入他和妻子、父母、朋友、合伙人、债主、债户等多方人际关系的刻画,去立体化这个角色的样貌。
看下来之后就会发现,杨华和非洲肺鱼确实很像,这些人际关系,就像空气一样存在,对于脱离了水源的非洲肺鱼没有任何帮助,就算是妻子苗唯,最具亲密关系的人,也是如此。肺鱼用唾沫包裹身体,杨华躲进车里包裹自己,走出车子就是进退维谷。
黄轩和杨子姗吵架这场戏,是影片中一个小高能。这段争吵让情感淡漠的两个人关系濒临破灭,也侧面暴露出了很多信息。杨华的凤凰男人设显而易见,他却极力想要摆脱凤凰男人设,由此出现不可调和的矛盾。一方面,杨华的原生家境确实不如妻子,年纪轻轻成家时并没有什么资产,房产自然也只能是老丈人给;另一方面,是作为一家之主的自尊感,拉扯他不得不投身于一份冒险的事业,这和他懦弱本性相悖。就造成了杨华最尴尬的局面,能力支撑不起自尊,现实辜负了曾受过的苦难。
另外,两个人在只言片语的相互指责中,营造出“双出轨”的氛围。所谓旁观者清,作为观众我们当然知道这两个人,谁都没有出轨。作为当事人,杨华和苗唯把重心放在了争吵上,完全忽视了用沟通解决问题的重要性,火药味让所有的争吵都变成无效沟通。这时候影片的现实主义元素就十分鲜明了。生活中,像他们这样,曾经是一对令人羡慕的情侣,却在成家后长年累月积攒出淡漠情感,因为一段行车记录仪上的暧昧语音,一组不明所以的微信艳照等等,这一系列琐事串连成的导火索,引爆就是破裂。
山,同样是见证杨华爱情兴衰一个重要场景。影片一段细节对比十分扎心。记忆里,在这座约会的大山里,杨华送苗唯戒指并向她求婚,作为生日礼物。他承诺,以后每一年苗唯生日,他们都要上这座山庆生,这是两个人之间的约定,也是延续两个人爱情的仪式感。争吵后,杨华还是会打电话让苗唯上山庆生。此时的仪式感,更像是习惯的延续,只剩下一个空壳,两个人都知道回不去从前,又都想留个彼此一个机会努力挣扎一番,最后还是以失败告终。
小人物永远是折射时代的利器。当时代和社会环境发生剧变,所带来的影响在普通小人物身上恰好体现得最为鲜明。导演周子阳的故乡,也是影片拍摄地鄂尔多斯,因为社会经济环境向好,很多人一夜暴富,于是有越来越多普通人开始追求物质财富,渐渐忽视了情感。《老兽》和《乌海》就是在这个时代背景下创作的产物,都是实打实的现实主义题材。
相比之下,《乌海》却融入了更多超现实元素。乌海这个地方就独具“超现实”气质,地理景观上看,乌海西北临近乌兰布和沙漠,又因地处黄河上游,积蓄了一定的水源,黄河海勃湾水利枢纽工程启动后,黄河南大坝储蓄100多平方公里水源,于是黄河两岸,沙漠、湖泊和湿地共存,是非常不多见的超现实自然景观。电影结尾最有震撼感的大山,就位于城市几十公里的郊外,导演用了好莱坞电影专用的ALEXA 65摄影机,高清晰画质能让观众置身与山脉之间。比起前作《老兽》全程使用代表现实元素的手持镜头,《乌海》这类固定镜头的调度,游离在超现实之间给人一种冷峻感。
|