见这美的自然，这时你们的心就好像受了压迫，觉得你们自己也成了盲人了。其中
生出来就盲了的因为从未见过世界，苦痛也就轻些。至于二三月前新盲了目的，心
里记着各种事情，明明知道现在都已不能再见了，并且记在心中的可喜的印象也逐
日地消退下去，自己所爱的人的面影渐渐退出记忆之外，就觉得自己的心一日一日
地黑暗了。有一天，有一个非常悲哀的和我说；‘就是一瞬间也好，让我眼睛再亮
一亮，再看看我母亲的脸，我已记不清母亲的面貌了！’母亲们来望他们的时候，
他们就将手放在母亲的脸上，从额以至下颐耳朵，处处抚摸，一边还反复地呼着：
‘母亲，母亲！’见了那种光景，不拘心怎样硬的人也不能不流着泪走开！离开了
那里，觉得自己的眼睛能看，实在是幸运的事；觉得能看得见人面、家屋、天空，
是过分的特权了啊！我料想你们见了他们，如果能够，谁都宁愿分出自己的一部分
视力来给那班可怜的——太阳不替他们发光，母亲不给他们脸看的孩子们的吧！”
病中的先生 十五日
今日下午从学校回来，顺便去望先生的病。先生是因过于劳累得病的。每日教
五小时的课，运动一小时，再去夜学校担任功课二小时，吃饭只是草草地吞咽，从
朝到晚一直没有休息，所以把身体弄坏了。这些都是母亲说给我听的。母亲在先生
门口等我，我一个人进去，在楼梯里看见黑发的考谛先生，他就是只吓唬小孩从不
加罚的先生。他张大了眼看着我，毫无笑容地用了狮子样的声音说可笑的话。我觉
得可笑，一直到四层楼去按门铃的时候还是笑着。仆人把我带进那狭小阴暗的房间
里，我才停止了笑。先生卧在铁制的床上，胡须长得深深的，一手迹在眼旁。看见
了我，他用了含着深情的声音说：
啊！安利柯吗？”
我走近床前，先生一手搭在我的肩上：
“来得很好！安利柯！我已病得这样了！学校里怎样？你们大家怎样？好吗？
啊！我虽不在那里，先生虽不在那里，你们也可以好好地用功的，不是吗？”
我想回答说“不”，先生拦住了我的话头：
“是的，是的，你们都看重我的！”说着太息。
我眼看着壁上挂着的许多相片。
“你看见吗？”先生说给我听。“这都是二十年前的，都是我所教过的孩子呢。
个个都是好孩子，这就是我的纪念品。我预备将来死的时候，看着这许多相片断气。
我的一生是在这班勇健淘气的孩子中过了的罗。你如果毕了业，也请送我一张相片！
能送我吗？”说着从桌上取过一个橘于塞在我手里，又说：
“没有什么给你的东西，这是别人送来的。”
我凝视着橘子，不觉悲伤起来，自己也不知道为了什么。
“我和你讲，”先生又说。“我还望病好起来。万一我病不好，望你用心学习
算术，因为你算术不好。要好好地用功的啊！困难只在开始的时候。决没有做不到
的事。所谓不能，无非是用力不足的缘故罢了。”
这时先生呼吸迫促起来，神情很苦。
“发热呢！”先生太息说。“我差不多没用了！所以望你将算术、将练习问题
好好地用功！做不出的时候，暂时休息一下再做，要一一地做，但是不要心急！勉
强是不好的，不要过于拼命！快回去吧！望望你的母亲！不要再来了！将来在学校
里再见吧！如果不能再见面，你要时时记起我这爱着你的四年级的先生啊！”
我要哭了。
“把头伸些过来！”先生说了自己也从枕上翘起头来，在我发上接物，且说：
“可以回去了！”眼睛转向壁看去。我飞跑地下了楼梯，因为急于想投到母亲的怀
里去。
街路 二十五日
今日你从先生家里回来，我在窗口望你。你碰撞了一位妇人。走街路最要当。
心呀！在街路上也有我们应守的义务，既然知道在家样子要好，那么在街路也同样。
街路就是万人的家呢！安利柯不要把这忘了！遇见老人，贫困者，抱着小孩的妇人，
拄着拐杖的跋子，负着重物的人，穿着丧服的人，总须亲切地让路。我们对于衰老、
不幸、残废、劳动、死亡和慈爱的母亲，应表示敬意。见人将被车子碾轧的时候，
如果是小孩，应去救援他；如果是大人，应注意关照他。见有小孩独自在那里哭，
要问他原因；见老人手杖落了，要替他抬起。有小孩在相打，要把他们拉开；如果
是大人，不要近找去。暴乱人们相打是看不得的，看了自己也不觉会残忍起来了。
有人被警察抓住了走过的时候，虽然有许多人集在那里看，你也不该加入张望，因
为那人或是冤枉被抓也说不定。如果有病院的担架正在通过，不要和朋友谈天或笑，
因为在担架上的或是临终的病人，或竟是葬式都说不定。明天，自己家里或许也要
有这样的人哩！遇着排成二列定的养育院的小孩，要表示敬意。——无论所见的是
盲人，是驼背者的小孩，是孤儿，或是弃儿，都要想到此刻我眼前通过的不是别的，
是人间的不幸与慈善。如果那是可厌可笑的残废者，装作不看见就好了。路上有未
熄的火柴梗，应随即踏炼，因为弄得不好要酿成大事，伤害人的生命。有人问你路，