在廊下或寝室奔跑呀，大声地互相谈话呀，你们也许觉得他们的境遇并不怎样不幸
吧。其实，真正的情况非用心细察是不会明白的。他们在十六七岁之间，大多少年
气盛，好像不甚以自己的残废为苦痛。可是，看了他们那种自矜的神情，我们愈可
知道到他们将来觉悟到自己的不幸会多么难过啊！其中也有可怜的脸色发育的似乎
已觉悟到自己的不幸的人，他们总现出悲伤的样子，我们可以想见他们一定有暗泣
的时候。啊！诸君！这里面有只患了两三日的眼病就盲了的；也有经过几年的病苦，
受了可怖的手术，终于盲了的；还有出世就盲的，竟像是出生于夜的世界，完全生
活在一个大坟墓之中。他们不曾见过人的脸是怎样的。你们试想；他们一想到自己
与别人的差别，自己问自己，‘为什么有差别？啊！如果我们眼睛是亮的……’的
时候，将怎样苦闷啊！怎样烦恼啊！
“在盲童中生活过几年的我，永远记得那些闭锁着眼的无光明无欢乐的小孩们。
现在见了你们，觉得你们之中无论哪一个都不能说是不幸的。试想：意大利全国有
二万六千个盲人啊！就是说，不能见光明的有二万六千人啊！知道吗？如果这些人
排成行列在这窗口通过。要费四点钟光景哩！”
先生到此把话停止了。教室立刻肃静。代洛西门：“盲人的感觉，说是比一般
人灵敏，真的吗？”
先生说：
“是的，眼以外的感觉是很灵敏的、因为无眼可用，多用别的感觉来代替眼睛，
当然是会特别熟练了。天一亮，寝室里的一个盲童就问。‘今天有太阳吧！’那最
早着好了衣服的即跑出庭中，用手在空中查察日光的有无以后，跑回来回答说：
‘有太阳的。’盲童还能听了话声辨别出说话的人的长矮来。我们平常都是从眼色
上去看别人的心，他们却听了声音就能知道。他们能把人的声音记忆好几年。一室
之中，只要有一个人在那里说话。其余的人虽不做声，他们也能辨别出室中的人数
来。他们能碰着食匙就知其发光的程度，女孩子则能分别染过的毛线与不染过的毛
线。排成二列在街上行走的时候，普通的商店，他们能因了气味就知道。陀螺旋着
的时候，他们只听了那呜呜的声音，就能一直过去取在手里。他们能旋环子，跳绳，
用小石块难筑屋子，采茧花，用了各种的草很巧妙地编成席或篮子。——他们的触
觉练习这样敏捷，触觉就是他们的视觉。他们最喜探模物的形状。领他们到了工业
品陈列所去的时候，那里是许可他们摸索一切的，他们就热心地奔去捉摸那陈列的
几何形体呀，房屋模型呀，乐器等类，用了惊喜的神气，从各方面去抚摸，或是把
它翻身，探测其构造的式样！在他们叫做‘看’。”
卡洛斐把先生的话头打断，问盲人是否真的工于计算。
“真的罗。他们也学算法与读法。读本也有，那文字是突出在纸上的，他们用
手摸着读，读得很快呢！他们也能写，不用墨水，用针在厚纸上刺成小孔，因了那
小孔的排列式样，就可代表各个字母。只要把厚纸翻身，那小孔就突出在背后，可
以摸着读了。他们用此作文、通信，数字也用这方法写了来计算。他们心算很巧，
这因为眼睛一无所见、心专一了的缘故。盲孩读书很热心，一心把它记熟，连小小
的学生也能互相议论历史、国语上的事情。四五个人在长椅上坐了，彼此看不见谈
话的对手在哪里，第一位与第三位成了一组，第二位与第四位又成了一组，大家提
高了声音间隔着同时谈话，一句都不会误听。
“盲童比你们更看重试验，与先生也很亲热。他们能凭借步声与气味认识先生。
只听了先生一句话，就能辨别先生心里是高兴或是懊恼。先生称赞他们的时候，都
来扳着先生的手或臂，高兴喜乐。他们在同伴中友情又极好，总在一处玩耍。在女
子学校中，还因乐器的种类自集团体，有什么提琴组、钢琴组、管乐组，各自集在
一处玩弄。要使她们分离是不容易的事。他们判断也正确，善恶的见解也明白，听
到真正善行的话，会发出惊人的热心来。”
华梯尼问他们是不是善于使用乐器。
“非常喜欢音乐，弄音乐是他们的快乐，音乐是他们的生命。才入学的小小的
盲孩站着听三点钟光景的演奏，他们立刻就能学会，而且用了火样的热心去演奏。
如果对他们说‘你演奏得不好’，他们就很失望，因此更拼了命去学习。把头后仰
了，唇上绽着微笑，红了脸，很激动，在那黑暗中心神贯注地听着谐和的曲调。见
了他们那种神情，就可知音乐是何等神圣的安慰了。对他们说，你可以成为音乐家，
他们就发出欢声露出笑脸来。音乐最好的——提琴拉得最好或是钢琴弹得最好的人，
被大家敬爱得如王侯。一碰到争执，就一同到他那里求他批判，跟他学音乐的小学
生把他当做父亲看待，晚上睡觉的时候，大家都要对他说了“请安息’才去睡。他
们一味谈着音乐的话，夜间在床上固然这样，田间疲劳得要打吨的时候，也仍用了
小声谈说乐剧、音乐的名人，乐器或乐队的事。禁止读书与音乐，在他们是最严重
的处罚，那时他们的悲哀，使人见了不忍再将那种处罚加于他们。好像光明在我们
的眼睛里是不能缺的东西一样，音乐在他们也是不能缺的东西。”
代洛西问我们可以到盲童学校里去看吗。
“可以去看的。但是你们小孩还是不去的好。到年岁大了能完全了解这不幸，
同情于这不幸了以后，才可以去。那种光景看了是可怜的。你们只要走过盲童学校
前面，常可看见有小孩坐在窗口，一点不动地浴着新鲜空气。平常看去，好像他们
正在眺望那开阔的绿野或苍翠的山峰呢，然而一想到他们什么都不能见，永远不能