“你把他们全都忘了？”
“全都忘了，大人。”
“你也是有父母的喽？……他们你总还记得吧？”
“应该说是有过的，大人，不过也想不大起来了：也许是有过的，大人。”
“你以前住在哪里？”
“住在树林里，大人。”
“总是在树林里？”
“总是在树林里。”
“那冬天呢？”
“没见过冬天，大人。”
“喂，你呢，你叫什么？”
“斧头，大人。”
“你呢？”
“快磨别偷懒，大人。”
“你呢？”
“还要磨一磨，大人。”
“你们什么都不记得了？”
“什么都不记得了，大人。”
“他站着，在笑，他们看着他，也在冷冷地笑。嘿，有时他会对准你的门牙挥拳一击，算你倒霉。而那种人都那么魁梧、健壮。”
“把他们都送进监狱，”他说，“我以后再找他们。”“喂，你留下来，”他这是在对我说话。“过来，坐下！”我一看：有桌子，桌子上有纸有笔。我想：“他这是要干啥呢？”你在椅子上坐下，"他说，拿起笔来，写！"而他自己却一把抓住我的耳朵，就那么揪着，我胆怯地看着他，就像鬼看着教皇。大人，我说，我不会写呀。"写！"他说。”
“行行好吧，大人。"写，会怎么写就怎么写！"而他自己却老是揪着我的耳朵，老是揪着，还那么使劲地一拧！哎，弟兄们，我要说，他拿树条狠狠地抽我三百下还好受些呢，疼得我眼里直冒金星。写！"他只有这句话！”
“他怎么了，犯傻了不是？”
“不，不是犯傻。T城的一名文书不久前犯事了：他偷了一笔公款，随即携款潜逃，他也长着一对招风耳。嘿，案情通知了各地。而我的特征看来与他相似，于是他就试验我：看我会不会写字，字迹如何？”
“是这么回事啊，小伙子！疼吗？”
“我说了嘛，好疼呢。”
响起了哄堂大笑。
“那你写了吗？”
“有什么可写的？我拿起笔来就画，在纸上画来画去，他只好作罢。嗨，当然啦，他顺手给了我十来下耳光，这才放了我，就是说，把我也送进了监狱。”
“难道你会写字？”
“从前会写，自从使用鹅毛笔以后，我就不会写字了……”
有的时候，就是在这样讲故事，或者不如说在这种闲聊中度过我们寂寞的时光。天哪，那是多么寂寞啊！漫长、烦闷的日子，日复一日都一模一样。哪怕有本书也好啊！实际上，尤其是在初期，我时常上军医院，有时是看病，有时干脆就是去躺一躺；可以离开监狱。在那里很痛苦，比在这里更痛苦，是在精神上更痛苦。对我们这些贵族的恶意、敌视、谩骂、忌妒、无休止的挑剔，那些充满恶意和威胁的脸色！在军医院里大家比较能平等相待，友好相处。一天里最忧伤的时候是在傍晚的烛光下和入夜时分。早早就安排就寝了。远处，在门边，一盏光线微弱的小灯闪着一个亮点，而我们这一头隐在半暗之中。空气变得恶浊而憋闷。有的人无法入睡，起身在床上坐上一个半小时，垂下戴着睡帽的头，若有所思。你会整个小时地看着他，竭力揣测他在想些什么，这样好歹也能消磨时间。要不，你会开始幻想，回忆往事，在想象中描绘壮阔而光明的画卷；你回忆起这样一些细节，是别的时候想不起来的，而且也不会有现在这样的感触。要不，你会猜想未来：怎样走出监狱？到何处去？什么时候能有这一天？今生还能不能回归故里？你想啊想，于是心里萌生了渺茫的希望……要不，你干脆开始默念数字：一、二、三……想在默念中入睡。我有时数到三千也睡不着。听，有人在翻身。乌斯季扬采夫在咳嗽，是肺病患者的奄奄一息的咳嗽，然后是虚弱的呻吟，每一回都唠叨着：“上帝，我有罪孽呀！”在一片寂静中听到这病态、沙哑而酸楚的声音是很怪异的。而这时在某个角落，也有些人未曾入睡，躺在各自的床上闲谈。一个人开始讲述自己的往事，讲到遥远的过去，讲到流浪生涯，讲到妻儿和往日的风习。单凭这远处的低语声，你就会感到，他所讲到的一切，对他来说，已经一去不复返了，而他自己，这个讲故事的人，——已是孑然一身。只听到轻微而单调的低语声，仿佛远方的流水潺潺……记得，我曾在漫长的冬夜听到一个故事。我立刻觉得，这是热病中的一个梦，仿佛我患疟疾躺在床上，在发烧和谵妄中梦见了这一切……