21
“格里戈利，”两个小时以后，伊琳娜挨着他坐在沙发上，两手搭在他的肩上，“你怎么啦？现在马上告诉我，快点，趁着只有我们俩在一起。”
“我怎么啦？”李特维诺夫说，“我幸福，很幸福，我没有什么别的。”
伊琳娜垂下了眼睛，微微一笑，叹息一声。
“这可没有回答我的问题呀，我亲爱的。”
李特维诺夫沉吟片刻。
“嗯，那么……既然你一定要我讲（伊琳娜睁大了眼睛，身子稍稍挪远一点），我今天把一切都对我的未婚妻讲了。”
“什么一切？你说了我的名字？”
李特维诺夫惊讶地把两手一拍。
“伊琳娜，看在上帝面上，你怎么会有这样的念头！我竟……”
“哦，原谅我……原谅我。你都说了些什么？”
“我对她说，我不再爱她了。”
“她有没有问为什么？”
“我没有向她隐瞒我爱上了别人，因而我们必须分手。”
“哦……那么她呢？同意了？”
“嗐，伊琳娜！这是个少有的好姑娘！她完全自我牺牲，完全高尚。”
“这我信，我信……其实，她除此以外还有什么办法呢。”
“而且对于我这个毁了她的一生、欺骗了她、毫不怜悯地抛弃了她的人，没有一声责备，没有一句令人难堪的话……”
伊琳娜仔细看着自己的指甲。
“告诉我，格里戈利……她爱你吗？”
“是的，伊琳娜，她爱我。”
伊琳娜默无一言，只是整整衣服。
“我得承认，”她终于说，“我实在不大理解，你怎么会想到要去跟她说明一切？”
“什么叫怎么会，伊琳娜！难道你要我对她说谎，装假，对这样一个纯洁的灵魂？或者你认为……”
“我什么也不认为，”伊琳娜打断了他的话，“我，很抱歉，很少想到她……我不会同时想着两个人。”
“那么，你的意思是说……”
“哦，怎么样？她要走吗，这个纯洁的灵魂？”伊琳娜第二次又打断了他。
“我什么都不知道，”李特维诺夫回答，“我还要再见她一次。但是她决不会留在此地。”
“啊！一路平安！”
“是啊，她不会留下来的。其实，我现在想的也不是她，我所想的是你对我说过的话，是你答应我的事。”
伊琳娜皱起眉头望了望他。
“忘恩负义的人！你还不知足？”
“不，伊琳娜。我并不满足。你使我感到幸福，但我并不满足，而且你也了解我。”
“那就是说，我……”
“是的，你了解我。想一想你的诺言，想一想你给我写的信。我不能和别人共享你的爱，不，不，我也不能充当秘密情人这样一种可怜的角色。我不仅把我自己的，同时也把另一个人的一生投在你的足下，我抛弃了一切，我把一切都打得粉碎，毫不顾惜，也决不回头。但是我相信，我坚决地相信，你也会坚守自己的诺言，永远把你的命运和我联结在一起……”
“你要我和你一起逃走吗？我准备好了……（李特维诺夫狂喜地吻着她的双手）我准备好了，我决不食言。但是你，你是否反复考虑过那些困难……费用准备妥了？”
“我？还没来得及考虑，也还没有筹划，不过只要你说一声：是的，你允许我行动，那么不到一个月……”
“一个月！两星期之后，我们就要到意大利去了。”
“我也只需要两个星期就够了。噢，伊琳娜！你好像对我的建议很冷淡，也许，你认为这是空想，但我不是小孩子，我不惯于用幻想来安慰自己。我知道，这一步是多么可怕，我也知道，我将要承担什么责任，但是我没有别的出路。最后，你也想一想，为了这个我不得不跟过去一刀两断，才不至于使我为了你而牺牲了的那个姑娘，把我看成是一个可耻的骗子！”
伊琳娜突然挺直了腰，眼睛也闪出光芒。
“哦，那么对不起，格里戈利·米哈依洛维奇！如果我要下定决心，如果我要逃走，那么也要跟一个为了我而这么做的男子，专门是为了我，而不是为了害怕在一个冷漠的女子眼里贬低身份，她血管里流的不是鲜血，是水和牛奶，du lait coupé！而且，我还要告诉您！我承认，我还是第一次有幸听见，我所倾心的男子是值得怜悯的，他竟然扮演着一个可怜虫的角色！我知道还有更加可怜的角色：有那么一种人，他自己都不知道他自己心里发生了什么事！”