“不，您说吧，”我叫道，“我在您脸上又看到了真诚……怎么样，当时，欧洲使您的心灵复活了？您说的‘贵族的苦闷’又指什么呢？对不起，亲爱的，我还没听懂。”
“欧洲使我的心灵复活了？但是，当时我是去埋葬它的！”
“埋葬？”我诧异地反问。
他微微一笑。
“我的朋友阿尔卡季，现在，我思绪万千，心潮澎湃。我永远忘不了我初到欧洲时的最初印象。过去，我也曾去过欧洲，但是当时时代不同，我还从来没有带着这样的悲凉到那里去过，而且……还像当时那样，带着这样的爱。我先告诉你一个我当时的最初印象，我当时做的一个梦，真的是梦。这事发生在德国。我刚离开德累斯顿，由于心不在焉，我错过了一站，我本来应当在那里转车，转到我要去的那条铁路线，结果却误入了另一条支线。我立刻下了车；当时是下午两点多，天气晴朗。这是德国的一个小镇。有人给我介绍了一家旅馆。必须等候：下趟车要到半夜十一点才能通过。这件意外事甚至使我很高兴，因为我并没有什么特别要紧事需要赶路。我在漂泊，我的朋友，我浪迹天涯。这家旅馆很糟糕，又很狭小，但整座旅馆却掩隐在万绿丛中，周围布满花坛，就像在德国常见的情形那样。给了我一间窄小的房间，因为我整夜都在旅途中，所以吃过午饭后我就睡着了，时当下午四点。
“我做了一个完全出乎我意外的梦，因为我从来没有做过这样的梦。在德累斯顿美术馆有一幅克劳德·洛伦的画，图录上的名称叫《阿喀斯与伽兰忒亚》，我却一直把它叫《黄金时代》，我也不知道为什么。这幅画我从前也见过，而现在，两三天前，我又顺便见到了它。当时我梦见的就是这幅画，但是我梦见的并不是一幅画，而仿佛是某种现实。不过，我也不知道我到底梦见了什么：就像画中的情形一样，——希腊群岛的一角，然而时间却仿佛倒退了三千年；蓝色的、轻柔的海浪，岛屿与悬崖，沿岸鲜花盛开，远处是一派神奇的景色和令人产生遐想的落日——美得令人无法用言语形容。欧洲人都把这里认作自己的摇篮，这想法也使我的心仿佛充满了对故土的爱。这里是人类的人间天堂：诸神由天上降临人间，与人相亲相爱……噢，这里曾经居住过一些非常优秀的人！他们在这里幸福地起居作息，天真无邪；草地上和小树林里充满了他们的歌声和欢声笑语；无穷无尽、无限充沛的精力都用于爱和朴实无华的快乐中。太阳把温暖与光明洒遍他们全身，为自己的这些优秀的儿女感到高兴……这是一个美丽的梦，然而这也是人类的崇高迷误！黄金时代——这是所有幻想中最难以置信的幻想，但是人们却为之献出了自己的整个生命和全部精力，许多先知先觉者也曾为它出生入死，受尽苦难，但是没有它，人们不想活，甚至也没法死。这整个感受我仿佛在这梦中都体验到了；当我一觉醒来，睁开眼睛，眼睛还真的被泪水打湿了：悬崖呀，大海呀，落日的斜晖呀——这一切似乎还历历在目。我记得，我当时很高兴。一种我不知道的幸福感，从我的心中流淌而过，甚至达到了痛苦的程度。这是一种全人类的爱，已经完全是黄昏了；落日的一束斜晖，透过放在窗台上的盆花的绿叶，照进了我那小房间的窗户，把阳光洒遍了我全身。于是，我的朋友，于是——我在我梦中见到的这欧洲人童蒙初开那一天的落日，当我醒来后，在我清醒的状态下，竟在我眼前立刻变成欧洲人寿终正寝那一天的落日。那时候，在欧洲上空，特别能听到一种类似丧钟的声音。我说的不仅指战争，也不是指焚毁杜伊勒里宫的事……噢，你放心，我知道这是‘合乎逻辑’的，我也十分明白当前流行思想的不可阻挡，但是，我作为崇高的俄罗斯文化思想的载体，却不能允许出现这一现象，因为崇高的俄罗斯思想是各种思想的全面和解。当时全世界又有谁能明白这样的思想呢，所以我只能孤独地漂泊。我不是说我个人——我是说俄罗斯思想。那里只有争斗和逻辑；那里法国人仅仅是法国人，德国人仅仅是德国人，而且这种关系在两国的整个历史上达到了极度紧张的状态；因而，正是在那个时代，法国人从来没有这样损害过法国，德国人从来没有这样损害过德国！只有我独自一人，处在所有的纵火者中间，敢于直视他们的眼睛，对他们说，他们焚毁杜伊勒里宫是个错误；只有我独自一人，处在所有保守的复仇者中间，敢于对这些复仇者说，焚毁杜伊勒里宫，虽然是犯罪，但毕竟是符合逻辑的。而这是因为，我的孩子，只有我一个人，作为俄国人，又是当时欧洲的唯一欧洲人。我不是说我自己，我说的是整个俄罗斯思想，我在漂泊，我的朋友，我在浪迹天涯，但是我也知道得一清二楚，我应当保持沉默，默默地漂泊。但是我终究还是感到悲哀。我的孩子，我不能不尊重我的贵族身份。你好像在笑？”