中断的友谊（第二十章）(3)

    当范里斯能走动的时候，他们俩一同回到了巴黎。列尼把这个初愈的病人送到家里，为他安置好床铺，他才回到自己家中。

    “这件事是不是贝蒂容告诉你的？”他晚上向玛格丽特问道。

    “我并没有见到他，大概他还在英国吧？”

    “那究竟是谁告诉你的呢？这件事使范里斯非常生气。”

    她打开卧床旁书桌的一个抽屉，取出一封信递给哥哥。

    “难道这还不能说明问题？”

    “‘一千零一夜’……这是范里斯寄来的信？好象不是他的笔迹，……是啊，现在明白了，你为什么会知道……”

    “还不光是笔迹。你读完全信的内容，就更清楚了。”

    那些歪歪扭扭的字迹，从上到下都是用颤抖的手吃力写成的。分辨这些字迹的内容是很费劲的。这封信的内容是不连贯的，自以为幽默的，实际上却是平铺直叙的。写一个车夫喝得半醉，没有赶上圣诞节宴会。那车夫不喜欢外国人和那种只伴奏《善哉，大不列颠》的赞歌，才同意挪动一下马。这些俏皮话并不俏皮。很多话都是翻来复去的，有的还丢三落四。中间还描写了一段遇见了好说俏皮话的垃圾工人。结尾说了这样几句话：“这是我所能回忆起来的一切，但我要郑重地宣布：喝醉酒的不是我，而是我的车夫。”

    “你当然是对的。”列尼说，“类似这样低级趣味的东西不象出自范里斯的手笔。”

    “拿喝醉酒的马车夫和散架的轿式马车来同我开玩笑，这哪象他呀？他只有在热病中才能写出这些东西的。记住，列尼，不该让他知道这些事情都是我猜出来的。他的心情会感到沉重的。就让他以为是别人告诉我的好啦。”

    第二天，范里斯又来拜访玛格丽特。她一人在家。她佩戴上贝壳项链和白色披纱。这是范里斯去年送给她的新年礼物。她显得温顺、亲切和快乐。但是，当玛格丽特的目光一接触到他的时候，他的心立刻紧缩起来，嘴边痛苦的皱纹越来越加深。她从来没有见过在他眼睛里充满着如此悲伤的神情。开始玛格丽特保持沉默，一句话也不说。看样子她真想大哭一场，可她仍在克制着自己，十分勉强地谈了一些琐事。无论他还是她，谁也没有提他的病情和那段酗酒车夫的事。

    “近来英国诗歌学得怎么样？”范里斯问。

    “打您走后，我就埋头攻读莎士比亚的十四行诗。您为什么从来没有向我推荐过这些诗呢？”

    “我没想到您会喜欢这些诗。”

    “我自己也没想到。说实话，我有时想我根本不会喜欢这些东西。但是一读起来，就爱不释手，它们就把我逼进了死胡同。有时，我简直感到惶恐不安。”

    “莎士比亚的十四行诗是非常费解的。”

    “不见得，问题不在语言上。字面上的东西并不难理解；难的倒是另一方面——作者开拓的意境是难掌握的。看来，有人总想妄加揣测。您给我读一首好吗？书在桌子上。”

    范里斯拿起书。

    “读哪一首？这些十四行诗我是很早看过的，几乎连它们的内容都记不得了。”

    “二十首以后的哪一首都可以。这些诗我都很熟，想听听怎么朗读。”

    范里斯翻阅着，一首一首地看，然后开始朗读起来：

    我观赏着旭日东升……

    “请继续往下读啊！”玛格丽特看他沉默了，便再次请求道。

    范里斯继续翻着书页，时而这里读一句，时而那里又读一句。姑娘看着他，发现他陷入了另外一个对他关闭着的世界。有些地方，他读的声音是那样低沉，使他屏住了呼吸，她仿佛听到了从死去的灵魂徘徊的无底的黑暗深渊里，飞传出的一声哭号。

    但尘世哪有十全幸福而不遭天忌？

    我怎么能知道你现在是在遍我？

    在读这些诗句时，他的眼睛几乎是灰黯无光的。但他读另一首十四行诗时，在他的声音里却发出一种咄咄逼人的威吓。玛格丽特纹丝未动，在披肩下面双手紧紧地握着……