舅父沉默有顷,叹息了一声,对安利柯这样说:
“安利柯,我怎样爱护这‘猪肉馒头’,你可知道了吧。勃罗斯匹洛是死了,
花却年年发放好香。我每次见到花,不禁就想到一生间悲壮的往事来!”
七 别怕死
舅父又感慨无限地向安利柯说:
“安利柯,我一味对你说些死去了的人的事情,这也许是年龄老了的缘故吧。
活着的人往往把死人忘掉,即使记起了也要加以忌讳。其实仔细想来,生与死是联
结的,活着的人总免不掉死。所以从幼时就非不怕死不可。为了正当的事光明磊落
地死,有什么可怕呢注正直的人,死是安静而快乐的。
“人这东西是很奇怪的。一方面竭力地使死人从家里离开,不再记得。及到了
忌日,大家却又流了泪把无可挽回的事无聊地互相谈说。有时候还要不惮遥远到墓
地去拜谒。
“我却不然。我不把墓场造在远处,就造在自己家里、我不把死人当做已死者,
而认为他是永远生存而可亲近的人。你看,这里的草木都是故人的面影。我无论坐
在室中,无论徘徊在庭问,都常与故人谈笑c有时,草木的芽或花能显现故人的面影,
欢迎我说:‘我在等你呢。’
“远远的墓场,上下只有故人的骨,而我的家里,却有故人的灵魂活着,还发
光吐香。死去的人是毫不用怕的,如果你觉得死人可怕,那定是你入了恶道的时候。
所以非把怕死人的心情除去不可。
“一切东西,是活着的生命,同时也是要死去的生命。现在欣欣向荣开花的草
木,一遇到冷寒的秋风,就非飒飒枯落不可。在同一气候中,叶也有强有弱,尽有
未秋先凋的。对于飘然落下的叶来说,泥土就是它的墓场。但从这墓场里,却萌芽
出新生命来。
“我们应爱人生,乐人生,把人生弄得更美更善。但不可因此做怕死的怯弱者。
死是休息疲劳的安息,是白昼好好劳作以后的黄昏罗。死不是如怯弱者所见到的草
藁人,也不是如绝望者所见到的幽灵。
“记起亲爱的故人,是可爱的事。把亲爱的故人的灵魂留住在自己的屋里或庭
间,是一种极大的快乐。因为无论住在屋里或步行庭间,都可与故人晤对。生与死
是用了可怀恋的爱的绳联串着的,好像今日与昨日相联串着的样子!”