我亲爱的马卡尔·阿列克谢耶维奇：
不，我的朋友，不，我不能再在你们这里生活下去了。我再三考虑，认为我拒绝这样的一份好工作是错误的。在那里，我至少可以有可靠的生活来源，我会努力做，我会去博得他们的好感，假如有必要的话，我甚至会努力改变自己的性格。生活在陌生人中间，寻求他人的恩惠，隐瞒自己的内心，并强迫自己，虽然这是痛苦和难受的，但是上帝会帮助我的。我不能一辈子不与人打交道呀。以前我就常常这样。我记得自己还是小孩子的时候，在寄宿学校读书，每到星期天都在家里欢蹦乱跳。有时候妈妈骂我一顿，我也满不在乎，我心里很高兴，很快活。等到天色渐黑的时候，我就无限愁绪涌上心头，因为九点钟我得回寄宿学校，那里的一切都是陌生的、冰冷冷的、严厉的。每到星期一，那些女学监的脾气特别暴躁，我心里很难过，总是想哭。于是我独自躲到一个角落里偷偷地哭，不让别人看见，免得别人说我懒，其实我根本不是因为要上学才哭的。嗯，这有什么呢？我逐渐习惯了，后来离开寄宿学校，与同学们告别的时候，我也哭了。我住在这里，拖累你们两人，我这样做是不对的。这个想法一直使我很痛苦。我坦率地把一切都告诉您，因为我向来跟您坦白惯了。难道我看不到费多拉每天都早早地起床，洗啊洗，一直忙到深夜吗？这个岁数该歇歇啦。难道我没有看见您，为我花费那么多钱，把您最后的一文钱都花掉，都花在我身上了吗？您不是一个有钱人，我的朋友！您在信中说，为了不让我受苦受穷，您要卖掉最后的一点东西。我相信，我的朋友，我相信您的善心，但是这是您现在这么说，现在您有了额外的收入，您得到了一笔奖金。但是以后呢？您自己也知道，我总爱生病。我不能像您那样去工作，虽然我内心非常乐意做，再说也并非总有活干。那我能怎么办呢？只能瞧着你们两个我心爱的人，让痛苦撕碎我的心，我如何才能帮你们忙，哪怕一点也好呢？您为什么那么需要我呢，我的朋友？我对您做过什么好事呢？我只是全身心地依恋您，强烈地、真挚地爱您，但是，我的命苦啊！我懂得爱，我能够爱，可是只能如此，我无法报答您给予我的恩德。不要再留我了，请您好好想想，再把您最后的决定告诉我。盼回复。
爱您的瓦·多
7月1日
胡闹，胡闹，瓦莲卡，简直是胡闹！只要您独自一人，您那小脑袋瓜就会胡思乱想，什么念头都出来了，这也不对，那也不对的！现在我可看到了，这一切都是胡闹。您在我们这儿还缺什么呢。亲爱的，您倒是说说看！我们爱您，您也爱我们，我们大家都感到很满足，很幸福，您还要什么呢？唉，您到那些陌生人家里做什么呢？您一定还不了解陌生人是什么样子吧？……那您为什么不问问我呢，我完全可以告诉您陌生人到底意味着什么。我了解他们，亲爱的，非常了解，因为我吃过他们的面包。他们很凶狠，瓦莲卡，非常凶狠，您那颗小小的心脏会受不了的，他们会用责备、埋怨和恶毒的眼神折磨您的心。您在我们这里感到温暖、舒心，就像躲在一个小窝里一样。再说您要是离开我们，我们就好像失去了主心骨，没有您，我这个老头可怎么办呢？我们不需要您？您没用？怎么会没用呢？您对我非常有用，瓦莲卡，您对我的影响非常重要……您瞧，我现在只要一想到您，我心里就感到愉快……有时我给您写信，在信中述说我的所有感受，再从您那儿收到详细的回信。我给您买衣服，定做帽子，有时候您托我办点什么事，我也去办了……不，您怎么会没用呢？我已经老了，将来一个人可怎么办，我能做些什么呢？也许您根本就没有想过这个问题吧？瓦莲卡。不，您一定得好好想想这个问题，就是说：“我走了，他可怎么办呢？”我跟您过惯了，我的亲人。如果您走了，结果会是什么样呢？我只好去涅瓦河，了此一生。真的，我说的是真的，肯定会发生这样的事，瓦莲卡，没有了您，我活着还有什么意思呢？唉，我的宝贝儿，瓦莲卡！您大概希望来一辆运货的大车把我拉到沃尔科沃去吧，只有一个要饭的老太婆踩着泥水给我送葬，在我身上撒上泥土，将我埋葬，把我一个人留在那里。罪过啊罪过，好姑娘！真是罪过，实在是罪过！把您的书还您，我的好朋友，瓦莲卡，如果您，我的朋友，要问我对这本书的看法，那我要告诉您，我这辈子也没读过这么好的书。我现在思考自我，亲爱的，我怎么能像一个傻瓜似的活到现在呢？求上帝宽恕我吧！我做过什么呢？我难道是从深山老林里跑出来的野人吗？我怎么什么都不懂，亲爱的，真是一无所知啊！瓦莲卡，我就直接告诉您吧，我这人没有学问，以前看过的书很少很少，几乎没看过什么书。我读过《人的画像》，这是一本写得很不错的书，还读过《用铃铛演奏各种曲调的男孩》和《伊比卡斯的仙鹤》，我就读过这几本书，其他的书我从来没有读过。现在，我读了您这本书里的《驿站长》。我要告诉您，亲爱的，竟有这样的事，人活着，却不知道身边有着一本书，书里面详尽地描述了他的一生。有些过去没有想到的事情，现在一开始读这本书，就一点点地全想起来了，全搞清楚了，全看明白了。另外，我喜欢您的这本书还有一个原因：有些作品，不管内容怎么样，你读啊读的，有时即使费尽心思，可是它高深莫测，你就是没法看懂。就说我吧，我很迟钝，天生迟钝，因此我读不了过于严肃的书。可是这本书呢，仿佛就像我自己写的。举个例子说吧，这就好像是我自己的一颗心，不管它是什么样的，在人们面前掏出来，再把它详细地描述下来。就是如此！这事看起来很简单，我的上帝，可不是吗！真的，我也能这样写，为什么我就不写呢？我也有同样的感受！跟书中写的完全一样，比方说，我也有过与可怜的萨姆松·维林一样的生活处境。而且我们中间有多少萨姆松·维林这样可怜的苦命人啊！这一切写得多么生动感人！当我读到他这个有罪的人借酒消愁，喝得烂醉如泥，变得忧伤，整天盖着羊皮袄蒙头大睡，一想起他的迷途羔羊，心爱的女儿杜尼莎时，就伤心地痛苦，撩起脏兮兮的衣襟擦眼泪的时候，亲爱的，我差点也掉下泪来。是啊，这写得太自然啦！您说一说吧，这多自然啊！生活中确实有这样的事情，都是真人真事，我自己曾经亲眼见过，就发生在我们周围。远的不用说，就拿捷列扎来说吧，还有我们这里的那个穷文官，他也许跟萨姆松·维林一样，只不过姓氏不同，他姓高尔什科夫。这是很普通的事情，亲爱的，这样的事，无论是您还是我，都有可能发生。就是那些住在涅瓦大街或者滨河大道上的伯爵，他也可能发生这样的事，只是看起来不同而已，因为他们有自己的一套生活方式，比较高贵，但他也可能发生同样的事，什么都可能发生，同样的事情也会发生在我身上。亲爱的，就是这么回事，可是您还想离开我们，瓦莲卡，这真是罪过，这会要我命的。您会毁了您自己，也毁了我，我的亲人。唉，我的心肝，看在上帝的分上，快把这些胡思乱想从您的小脑袋瓜里赶走吧，再不要无端地折磨我了。您是我的一只羽翼未丰的衰弱的小鸟，您怎么可能养活自己呢？怎么可能保住自己不受到别人算计和欺负！得啦，瓦莲卡，快点改正错误吧，不要听信那些胡诌的建议和闲言碎语了，把您的书再读一遍，用心地读，这对您会有好处的。