我痴迷于对往事的回忆，不禁又像个孩子似的痛哭起来。我真切地回忆着从前，往事如此生动、清晰地重现在我的面前，而现在的一切却是这样阴沉，令人压抑！……事情将如何结束？又会有一个什么样的结果呢？您知道吗，我有一种预感，确信今年的秋天我会死去。我病得很厉害，常常想到我会死去，但是我不想就这样死去——躺在这儿的泥土里。也许，我又要像上次春天那样卧床不起，其实我还没有完全恢复，就连现在我也觉得非常难受。费多拉今天要去个地方一整天，我独自留在家中。不知从什么时候开始，我就害怕一个人留在家中。我总觉得房间里还有一个人，他会和我说话，尤其是我陷入沉思，又突然清醒过来的时候更是如此，让我感到十分害怕，这也是我给您写长信的原因。当我写信的时候，这种感觉就会消失。再见，今天的信就写到这儿，因为纸已写满，我也没有时间写了。我原本攒着准备买衣服和帽子的钱如今只剩一个银卢布。您给了房东两个银卢布，这很好，她可以消停些日子了。
您要尽量把自己的衣服收拾整齐。再见，我累极了；真不明白我怎么会变得如此虚弱，做一点儿小事就累得精疲力尽，万一将来有工作的机会，我可怎么去干活呢？这让我痛苦得要死。
瓦·多
9月3日
我亲爱的瓦莲卡！
我的小天使，我今天感触颇多。首先，我的头一整天都在疼，为了振作一下精神，我就出门到丰坦卡河边走走。天色昏暗，空气潮湿，才五点多钟天就暗了——现在的天气竟是这样！没有下雨，但是有雾，比正常下雨要好些。天上，一块块又长又宽的乌云飘来飘去。河滨大道上行人如织，大伙儿好像故意似的，全都摆出一副可怕的、令人沮丧的面孔。有醉酒的庄稼汉，有穿着长靴、不包头巾的翘鼻子的芬兰女人，有搬运工，有马车夫，有我们这种因为某种需要出来的人，还有一群孩子；有一个钳工学徒，身穿带条纹的长衫，面黄肌瘦，满脸油污，手里拿着一把锁；还有一个退伍兵，身高有两米多——就是这样一群人。显然，在这个时候除此之外是不会有其他人的。丰坦卡河真是一条运输繁忙的运河啊！河面上穿梭着数不清的平底驳船，多得让人觉得不可思议，感叹这运河怎么能容下这么多船只。桥上坐着一些婆娘，她们在叫卖已经受潮的蜜糖饼干和烂苹果，她们身上也同样脏兮兮、湿漉漉的。在丰坦卡河边散步真是了无趣味！脚底下是湿滑的花岗石，两旁是高大的被煤烟熏得发黑的房屋；脚下是雾，头顶也是雾，真是一个昏暗得让人郁闷的夜晚。
当我拐进豌豆街的时候，天已经完全黑下来，人们开始点亮煤气灯。我已经有很长时间没有来豌豆街了，主要是没有机会来。这条街真热闹！各种商铺、店面鳞次栉比，布料、玻璃罩里的鲜花、各式各样带飘带的帽子——件件夺目耀眼。你会以为，这一切摆放出来仅仅是为了漂亮，为了当摆设，其实不是，真有人买这些东西送给自己的妻子。多么豪华的街道啊！在这条街上居住着许多德国面包师，他们当然是非常富有的人。街上不断有马车驶过，这条马路怎么能承受这么多马车的碾压？！豪华的轻便马车，车窗玻璃亮得像明镜，车厢里面蒙着天鹅绒布和丝绸，贵族气派的仆人戴着肩章、配着剑。每辆马车驶过时，我都朝马车里瞥了一眼：马车里坐着的都是衣着华丽的女士，也许是公爵小姐，也许是伯爵小姐或夫人。这个时候，她们一定是赶去参加舞会或晚会的。能近距离地看见公爵夫人或一位名媛、贵妇一定很有趣，应当说，一定非常好，我还从来没有看见过，因而，只能像现在这样，朝马车里张望一下。这时我想起了您，唉，我亲爱的，我的亲人，现在每每想起您，我的心就痛苦至极！瓦莲卡，您为什么如此不幸？我的小天使，您哪一点不如她们这些人？在我心中，您善良、美丽，又有学问，可是噩运为何总降临到您的头上？为什么好人总是多灾多难，而其他人却天生好运当头？我知道，我知道，宝贝儿，这样想不好，这是胡思乱想；但是凭良心说，说真的，为什么有的人还没有出世就已预知一生幸福相伴，而有的人却注定要在育婴堂里出生？要知道，事情往往是这样，小傻瓜伊万努什卡常常会交好运。他，伊万努什卡，尽管在祖上传下来的钱袋里掏钱花吧，尽情唱吧、吃吧、欢乐吧；而你呢，这个没出息的，只能垂涎三尺地看着别人吃喝，你只配这样，老兄，你就是这种人！罪过啊，宝贝儿，这样想真是罪过，可有时这种罪孽的念头会不由自主地冒出来。要是您也能坐在这样的马车里，那该多好啊，我亲爱的小心肝，到那时想得到您青睐的就不是我们这些普通职员，而是那些将军。您就不会再穿破旧的粗布衣衫，而是穿金戴银，华服着身。您就不会像现在这么憔悴瘦弱，而会有着迷人的身材，整个人看起来光鲜、红润、丰腴。到那时，我只要能在大街上从灯火明亮的窗口看您一眼，哪怕只能看到您的身影，我就会感觉特别幸福；只要一想到您，我可爱的小鸟，在那里过得幸福而快乐，我的心情就会很愉快。可是现在呢！那帮恶人害了您还嫌不够，如今又来了一个放荡的家伙欺负您。他居然穿着燕尾服，趾高气扬，透过金边眼镜盯着您看，这个无耻的东西，好像他可以随心所欲，连他那低俗污秽的话别人也得洗耳恭听！太过分了，是这样，先生们！为什么会这样呢？就是因为您是一个孤儿，您无依无靠，没有人保护您，没有一个有势力的朋友可以给您支持、做您的靠山。而那又算是什么人呢，那些恣意欺侮一个孤苦无依的人算得上什么人？他们简直就是畜生，根本不是人。他们只是把自己算作人，事实上并不是，这一点我深信不疑，他们就是这种货色！依我看，我亲爱的，就连今天我在豌豆街上碰到的那个背着手摇风琴的流浪乐师也比他们更令人尊重。尽管他整天走来走去，靠别人给他一个闲置已久的用不着的小钱来度日，然而他是自己的主人，自己养活自己。他不祈求别人的施舍，他为人们的快乐而劳动，他像一架开动的机器转动不停，为人们演奏手风琴。他说：“你看，我在尽力给人们带来快乐。”他很穷，是穷光蛋，对，他真的是个穷光蛋，然而，他却是一个品行高尚的穷光蛋。他吃苦受累，艰难度日，但仍然在劳动，尽管是以他自己的方式，但这终究是劳动。有许多这样诚实的正派人，宝贝儿，虽然他们付出很多，而所获得的收益很少，但是他们从不向任何人低头，不向任何人乞讨一丁点儿面包。我和这个流浪乐师完全一样，当然不是指我和他做同样的事情，而是指思想方面，在为人正直高尚方面我和他完全一样，像他一样，我也在尽我的一切努力辛勤劳动，而且已经达到极限，再也无力可使，真可谓巧妇难为无米之炊啊。