今天，车后吊着一个新轮胎。只见姐姐在轮胎上方的塑料车窗窗口，招了招手。
她的手扬来扬去，似乎在说：“我落下的东西？……啊，是千代子的事吗？”
山嵛菜铺的姑娘背着一个大背篓，从溪流那边归来。
她哼嗨一声，将东西从背上卸了下来，放在木板地的店堂里，把山嵛菜的茎、叶和根断开，然后摊开，像牛棚里的碎麦秆一样。
汽车驶过下游模型般的白桥。川流不息的红色，仿佛把沿着街道一直伸向远方的开阔的山峡也吞噬了。
“我并不喜欢红色。不过远远望去，有时候也是挺美的。”
“姐姐太爱穿红衣裳啦。”
“不过，多亏她……咱们坐马车去吧。”
“坐马车到哪儿去？”
“到哪儿都行。”
马店坐落在村子的尽头。
檐前的小鸟笼里。两只像是昨天刚刚逮来的绣眼儿展开双翅，胡乱地扑腾着。
“喂，咱们买只绣眼儿吧。”
“要是看到马儿……”
于是千代子模仿他的口吻说：
“喂，咱们买匹马儿吧。”
野绣眼儿立在笼子里的红梅枝上，啁啾鸣啭。
“是只雄鸟。”
“你能辨认吗？”
“当然能辨认喽。孩提时，我在家乡的山上听惯了各种小雄鸟和雌鸟的鸣叫，也就记住了。”
家乡的山姿……然而，近来他的画里充满了无关的幻影。与其在梦幻中描绘家乡的山川，莫如把眼前的马粪画下来。
庭院里，空马车卸下了车辕，撂在那里。
今天也起风了，红梅的红色花瓣吧嗒吧嗒地飘撒在马厩里。他瞧了瞧马槽。花瓣当然落在上面。
透过马厩，可以看见那后面的一片草木凋零的原野。这原野，一望无垠。他从马车上跳了下来，点着了一张薄纸片。
那是野火。火焰如游丝，飘忽不定。不过它留下了黑色的痕迹，扩散开去。
“柳绿花红，花红柳绿。”
这是当时的口头禅。因此，千代子马上接口说道：
“柳未绿，花未红，当心，当心。”
不知是什么时候扔下的火柴盒，在脚下冒火了。
四
突然，大象和骆驼从乡村街道上走了过来。
千代子在山茶林里摘了一枝山茶花，刚走到街上，眼前忽然出现了这庞然大物。
她“哎哟”喊了一声，紧紧揪住他的和服袖子，急忙转身绕到他的后面，仿佛要把他推回到山茶林似的。
大象滴溜溜地转动着尾巴。这尾巴酷似驯马师的皮鞭。
骆驼走两三步一抬头，活像上古时代的武将。
大象好似农村姑娘，腼腼腆腆地把前腿向里收拢，然后叉开后腿撤尿。那姿势极像神社门前的牌坊。
“啊！”
千代子把脸埋在他的肩上。这是一只大公象。孩子们叫喊着退到路旁。
“哟，瞧呀，那山茶花。”
红山茶花漂浮在尿上。千代子一惊。那是一朵落花。她紧闭双唇，稍稍吊起眼梢，一本正经地凝望着那朵漂浮着的山茶花。
既然如此，干脆去骑骆驼吧，骑在两个驼峰之间，别有一番风味。
“真是上古时代的旅人啊。”