***
2016年里约奥运会期间我写了这本书中的很多内容，尽管2012年和2008年奥运会期间社交媒体报道新闻已经开始出现，但2016年的这次奥运会真的就跟是在网上举行的一样。如果我没来得及看电视直播，也能很容易根据推特猜出赛况如何，而且推特上的评论要有意思得多。
这届奥运会中一个最具标志性的画面被一位名为 a7xweeman、有着830个粉丝的推特网友制作成表情包在网上疯传。那张照片确实很疯狂：在男子百米冲刺半决赛上，世界上跑得最快的人——牙买加短跑选手尤塞恩·博尔特（Usain Bolt）与周围落后的、已经被虚化了的对手拉开距离时，正往左侧回头微笑。这张照片在网上大火。 a7xweeman为这张照片加上的文字为：*画面定格**人物出场*[2]没错，就是我。
你可能在想我到底是怎么走到今天这一步的。
我高5英尺2英寸（约1.57米），不是短跑运动员，更不爱跑步。我之前曾从跑步机上摔下来（当时在玩手机），差点磕破了牙，于是2006年改做普拉提运动。但是，我在事业生涯中经常会有这种感觉：“没错，那就是我。你可能在想我究竟是怎么走到今天这一步的。”你从一些文章中看到的我的生活，远没有明确地告诉你32岁的我究竟是怎样成为美国第一任非裔总统的得力助手，能够在空军一号上坐在总统对面，陪他前往阿富汗、俄罗斯、中国——老实说，几乎是所有的地方。
写这本书的时候，我已经40岁了，我的事业还远没有接近尾声，而我所做到的比我想象的还要多。我来自纽约州的莱茵贝克镇（Rhinebeck）；虽然现在这是个适合周末旅行的时髦小镇，经常出现在网络话题和烹饪节目中，但我们搬过去的时候，那里还只有一个红绿灯，路都还没铺好，德尔乳制品快餐店（Del’s Dairy Creme）出品的“鸡肉皮塔饼”就是手工食品“从农场到餐桌”运动[3]的开创性前身。
我高中毕业时同一届还有76个人，我（勉强）还算是个好学生，但同时也是小池子的一条大鱼。我的衣柜里都是法兰绒衣服和“感恩而死”（Grateful Dead）摇滚乐队的T恤。当年最大的一个成就就是挺过了一场对于我这个学生会主席的弹劾，之后我对埃迪·维德（Eddie Vedder）[4]的印象一直不太好。后来我在基尔默IGA超市（Kilmer’s IGA Market）做收银员时，是动作最快的，而且在双重折扣日，我是最严格的（谁也别想用一张过期了的折扣券在我这儿蒙混过关）。我喜欢在感恩节前的那个周三工作，因为这可以将我的装袋技术发挥到极致。
很多人问我，这样一个来自纽约州北部农村地区一所公立学校毕业的小孩，既没有人脉，又没有常春藤学校的录取通知书，花在“神街酒”（God Street Wine）[5]摇滚乐上的时间超过了花在学术俱乐部上的时间，最后是怎么进入白宫工作，离总统办公室就一箭之地，成为美国总统幕僚中最年轻的一位女副幕僚长。有时候一些人就是没礼貌，比如会问“像你这样的人怎么能找到这样的工作呢”。有的时候，他们纯粹只是好奇；也有的时候，他们想知道其中的原因，这样他们学一学也可以做到。
我写这本书的目的是想试着为每个人解答这个问题，尤其是最后那种情况的人。（我最不在意的就是那些无聊之人，但他们也可以了解一下。）我逐渐相信努力工作和好的态度能让你走得比梦想的还要远。可惜的是，这个很基础的观念却并没有出现在大部分的职业建议中。这有点老套，但有时候，生活老套有它老套的道理。
我写这本书还有一个目的，就是我在市面上并没有看到过这类书。在我非常迫切地想在政界找一份工作时，当我最后找到了这样一份工作时，所有指导过我的人都是男性。大部分政治回忆录也是由男性所著（因为大部分从政人士都是男性），而且书中满满都是他们的政治遗产：再现当年的光辉岁月，讲述当年“内部人士”才知道的戏剧性花边小故事，让作者看上去像是单枪匹马地战胜了逆境和邪恶的民主党（或者是邪恶的共和党——在想让自己形象好这方面，两党不存在分歧）。我明白大家都想留下政治遗产，但我一直都是尽量首先关注工作本身，因为——除了某些灰暗的时候外——我一直深知属于我的光辉一定会如期而至。