这时，你可能会觉得：“这位女士是谁啊？我为什么要关心她的事？”没错。如果谷歌搜索一下，你还是可以找到我的资料，但我并不是一个家喻户晓的人物。我曾被列入华盛顿最有权势却最不出名的人物排行榜。政坛中许多人士基本上就是把分内任务给完成了，我也确实有我的分内任务。这些工作可没有成为一个真正的政治家有吸引力，但大部分人——包括我——都没有成为一个真正的政治家的素质。但这些工作依然很重要，很酷，也有点难以置信，希望我这本书中简要陈述的国宴花絮能反映这一点。
最后，我希望你能从我书中讲的这些，甚至包括胃痛的毛病中有所收获。我不喜欢居高临下地说话，我一直都会从年轻人和没经验的新手身上学到一些东西，我自己也一直保持着年轻新手的心态。我知道被当成一个介于孩子和普通的傻子之间的人是种什么样的感受。我也曾在某些时刻表现得像个孩子或傻子，尽管我既不是孩子也不是傻子。我并不指望你们知道“神街酒”——一支即兴摇滚乐队，很遗憾1999年解散了——但我觉得我的故事可以让你觉得不那么孤单、怪异、焦虑，会更自信。最后一切都会好起来的。
***
我为奥巴马工作近4年之后，2008年10月下旬的一天，离大选只有几天时间了，我早上起来看到天气预报说宾夕法尼亚州切斯特市有雪。恐慌在整个竞选团队总部，尤其是我领导的日程安排和执行推进部门扩散开来。我们原计划是安排奥巴马参议员当天上午在切斯特市做一个室外活动；此时我们都在等谁会收到那封可怕的邮件。发信人可能会是马文·尼科尔森（Marvin Nicholson，负责奥巴马出行的主任，也是和我在一起6年的男朋友），雷吉·洛夫（Reggie Love，奥巴马的贴身助理）或者吉布斯（奥巴马的新闻秘书）；我们把这几个人亲切地称为“巡演队伍”，因为不管奥巴马去哪里都是他们跟着。有时候，“巡演队伍”和竞选总部之间会出现分歧，而团队内部的自己人争胜负可不是件什么有趣的事。有时候我们总部会想出一些有点做作或者有攻击性的点子，但是面对奥巴马失望的表情的往往不是我们，要当面回答“究竟是谁觉得这是个好主意啊？”的人也不是我们。
一旦遇到这种情况，我经常会立刻收到马文或者雷吉又或者吉布斯接力转发过来的邮件来问这个问题。他们非常清楚是我想出的点子，但这也算是用一种温和（或者说以退为进）的方式呼唤我出来。
不管怎么说，再回到2008年宾夕法尼亚州切斯特市。从天气预报上看情况一直不妙，共和党参议员麦凯恩取消了他的活动。
我跟奥巴马议员共事了很长时间，足够了解他并不喜欢寒冷。（他现在也怕冷——他可是来自夏威夷。）但是想一想，年富力强、充满活力的贝拉克·奥巴马，醉心于美国公共事业，甚至不顾暴雪来和美国人民分享他对于国家的愿景，是不是能和年迈、疲惫的麦凯恩参议员形成鲜明的对比呢？这才是真的“一切付诸行动”！我当时真的很倾心于这个想法，奥马巴一定得按原计划去切斯特市。
我去找了普劳夫——就是奥巴马的竞选经理戴维·普劳夫（David Plouffe）——摆出事实。他也没什么问题，我跟他说，我们按原计划保留切斯特市的活动。他完全赞同。于是在室外的雪中，我们一个非常优秀的先遣执行团队领袖肯尼·“擅长市民大会”·汤普森——他特别善于组织最好的政治性的市民大会，也准备好执行计划，这场活动后来成了他组织过的最有名的活动之一，我们都不想因为一场小降雪而错过这个大好机会。
我把这个决定发送给“巡演队伍”和在切斯特市负责推进这一活动的先遣执行团队。几分钟之后，我的收件箱里果然又收到了雷吉发来的一封讨厌的邮件：“艾丽莎，谁说的这是个好主意？”
我们都是这么认为的，不过这不重要。作为日程安排和执行推进部门的主任，我不得不回复说这是我的想法，而且这也是我的职责。
大约两小时后，活动开始了，我们在芝加哥的总部从电视上观看了直播。正当我们的老板准备演讲说服宾夕法尼亚州的市民们出动为他投票时，我们注意到了一件非常可怕的事。