“乳臭味呀，是乳臭味嘛。这是婴儿的气味啊！”正在拾掇江口脱下的外衣的女人勃然变了脸色，用眼睛瞪着江口说，“是你家的婴儿吧。你出门前抱过婴儿吧？对不对？”
女人哆哆嗦嗦地抖动着手又说：“啊！讨厌！讨厌！”旋即站起身来，把江口的西服扔了过来。“真讨厌！出门之前干吗要抱婴儿呢。”她的声音骇人，面目更可怕。这女人是江口熟悉的一个艺妓。她虽然明知江口有妻小，但江口身上沾染的婴儿乳臭味儿，竟引起她泛起如此强烈的嫌恶感，燃起如此妒忌之火。从此以后，江口与艺妓之间的感情就产生了隔阂。
这艺妓所讨厌的气味，正是江口的小女儿所生的吃奶婴儿传给他的乳臭味。江口在结婚前也曾有过情人。由于妻管严，偶尔与情人幽会，情感就格外激越。有一回，江口刚把脸移开，就发现她的xx头周围渗出薄薄的一层血。江口大吃一惊，但他却装得若无其事的样子，这回他则温柔地把脸凑了上去，将血吸吮干净。昏睡不醒的姑娘，全然不晓得有这样的一些事。这是经过一阵狂乱之后发生的事，江口就算对姑娘说了，她也并不感到疼痛。
如今两种回忆都浮现了出来，这是不可思议的。那已是遥远的往事了。这种回忆是潜藏着的，所以突然感受到的乳臭味儿，不可能是从这里熟睡着的姑娘身上散发出来的。虽说这已经是遥远的往事，但试想一想，人的记忆、回忆，也许惟有旧与新的区别，而难以用真正的远近来区别吧。六十年前幼年时代的往事，也许比昨天发生的事记得更清晰、鲜明、栩栩如生。老来尤其是这样，难道不是吗？再说，幼年时代发生的事，往往能塑造这个人的性格，引导他的一生，不是吗？说来也许是桩无聊的事，不过，第一次教会江口“男人的嘴唇可以使女人身体的几乎所有部位出血”的，就是那个***周围渗出血的姑娘。虽然在这个姑娘之后，江口反而避免使女人渗出血来，但是他觉得这个姑娘给他送来了一件礼物，那就是加苛苏飧瞿腥说囊簧恼庵炙夹髦钡侥曷咚甑慕裉欤廊幻挥邢А
也许这是一件更加无聊的事：江口年轻的时候，曾有某大公司的董事长夫人——人到中年的夫人、风传是位“贤夫人”的夫人、又是社交广泛的夫人——对他说：“晚上，我临睡前，合上双眼，掰指数数有多少男人跟我接吻而不使我生厌的。我快乐得很，如果少于十个，那就太寂寞啦。”
说这话时，夫人正与江口跳华尔兹。夫人突然做了这番坦白，让江口听起来仿佛自己就是她所说的那样，即使接吻也不使她生厌的男人中的一个，于是年轻的江口猝然把握住夫人的手放松了。
“我只是数数而已……”夫人漫不经心地说，“你年轻，不会有什么寂寞得睡不着的事吧。如果有，只要把太太拉过来就了事。不过，偶尔也不妨试试嘛，有时我也会对人有好处的。”夫人的话声，毋宁说是干燥无味的。江口没有什么回应。
夫人说：“只是数数而已”，然而江口不由地怀疑她可能一边数数，一边想象着那男人的脸和躯体，而要数到十个，得费相当时间去想入非非吧。江口感受到最好年华刚过的夫人的那股迷魂药般的香水味，骤然间浓烈地扑鼻而来。作为夫人，睡觉前数到的跟她接吻而不使她生厌的男人，她如何想象江口，那是纯属夫人的秘密和自由，与江口无关，江口无法防止，也无从抱怨，然而一想到自己在全然不知的情况下，成为中年女人内心中的玩物，不免感到龌龊。夫人所说的话，他至今也没有忘却。后来，他也曾经怀疑，说不定那些话是夫人为了不露痕迹地挑逗年轻的自己，或是试图徒然调戏自己而编造出来的呢。此后不知过了多少年，脑子里只留下夫人的话语。如今夫人早已过世。江口老人也不再怀疑她的话。那位贤夫人临死前会不会还带着“一生中不知跟几百个男人接吻”的幻想呢？!
江口已日渐衰老，在难以成眠的夜里，偶而想起夫人的话，也掰指掐算女人的数目。不过，他的思绪不轻易停留在掐算与之接吻也不生厌的女人身上，而往往容易去追寻那些与他有过交情的女人的往事回忆。今夜由昏睡的姑娘所诱发的乳臭味的幻觉，使他想起了昔日的情人。也许因为昔日情人***的血才使他突然闻到这姑娘身上根本不可能散发出来的乳臭味。一边抚摩着昏睡不醒的美人，一边沉湎在一去不复返的对昔日女人们的追忆中。也许这是老人的可怜的慰藉。