多年跑船养成的坏习惯，停下来就不知道该干什么。手足无措。秉义赤脚蹲在船头抽烟，吐烟时努力挺直脖子，这也是多年养成的习惯。秉义干瘦的背后，夕阳落尽，西半天大写意的几笔晚霞，衬出了天空更广大的寂寥，秉义整个人也因此有了一个油亮、逆光的黑褐色轮廓，像一只年迈的鸬鹚。码头里的波浪拍打船帮，发出细碎的惜别之声。秉义就是这么想的。两天以后这个码头他就不再来了，他不能蹲在别人家的船头上。岸上那个穿风衣的姑娘对他挥挥手，他还没回过神来，她的快门已经摁下。早上也是这样，他叉着腰站在船头发蒙，起床后他就没找着北，就是这个穿风衣的姑娘对他挥挥手；他扭头看她，她摁了快门。照完了，她又挥挥手表示感谢，骑上自行车往南走了。
这一次穿风衣的姑娘摁完快门，没有挥手致谢，而是继续摆弄她的相机。她还要拍。秉义蹲着没动，又续上一根八喜烟。随她拍去，懒得动。穿风衣的姑娘至少拍了二十张，站着拍，蹲着拍，弯着腰拍，架在自行车座上拍；往前走几步拍，朝后退几步拍，靠近水边时脚底打滑，差点掉进运河里。
一根烟抽完，照片拍好了。女儿在船舱里又喊他回，他应一声，还是没动。他听见女儿抱怨，爸爸这是中了哪门子邪，一天到晚魂不守舍。弟弟后天结婚，一堆事等着操办，他这个当家的成了没事人。然后是老婆的大嗓门。船上待久了，说句悄悄话都跟用喇叭喊出来似的。老婆说：
“还没到时候，你等着吧。星池婚事办完，他不趴船舵上哭，这事不算完。”
“我就说我爸偏心！当年我出门子，我还以为他欢喜我嫁个好人家，原来是高兴闺女终于到别人家吃饭了。弟弟结了婚还是自家人，生了娃也姓邵，就把我爸弄成这样。”
“你爸啥样你还不知道？他是舍不得这船。”
秉义揉灭烟头，说：“都住嘴！”
女儿对母亲吐吐舌头，手下的活儿一点没耽误。她就是想让父亲换个脑子。别说父亲不舍，就她，嫁出去七八年，心下也难过。船是他们水上的家。娘儿俩在船舱里收拾星池的婚床。缎子绸面老棉花被子，一床红一床绿，被面上腾龙起凤，交颈呈祥。大红的绣花床单。秉义决意朝船民婚房的最高标准里弄，别人家有什么，这条船上就得有什么。墙纸、吊顶、地板，全是新的，能放进来的家具和家电也都是新的。星池和准儿媳妇都觉得浪费，就住一晚上，犯得着这么大动静？秉义两眼一瞪，半个晚上也得是一辈子的排场。
其实就是半个晚上。上半夜喝酒闹洞房，等亲戚朋友都累了，新人入洞房，就只剩后半夜了。第二天还得早起。船上人家的规矩，婚后第一天你要懒，那可不是个好兆头。起床后收拾停当，该尽的礼数，该行的仪式，第一次门槛怎么跨，第一顿饭怎么吃，演出一样全走过一遍，星池两口子就搬到岸上的新房里了。也是洞房，装修一新，幸福天河小区3号楼306房间，一百二十四平米的三居室。搬家的车都约好了。
半个晚上也是秉义蛮横地定下的。这个家他说一不二，但他极少如此粗暴地下指示：就这么办，没二话。婚礼必须在船上办，船民就要按船民的规矩走。儿子反驳，船都卖了，谁还是船民？秉义用筷头点着饭桌，一字一顿地说：
“老子在船上一天，就一天是船民！你就一天还是船民的儿子！”
“问题是那天咱家的船已经过户了啊。”
“这事不归你操心。”
他要跟买家谈，推迟几天交船，不答应这船不卖了。已经够便宜了。儿子和朋友投资合办一家修船厂，紧急要钱，这条船是最值钱的家当。要在平常，从从容容地卖，少说也高出个一二十万。答应卖船揪了他一个多月的心。老婆说，不卖哪来钱？不卖谁跟你跑船？六十岁的人了，还当自己是小伙子呢。六十岁怎么了，咱家的“天星号”跑得不比谁的快？他斜了老婆一眼。老婆手上下了点力气，他趴在床上叫起来。全身所有关节都经不起按。因为风湿病，身体里的任何两块骨头多年前就开始貌合神离，有点风吹草动就酸疼。老婆在给他按摩。结婚三十四年，老婆完全无师自通成了他最可靠的保健医生。
“一指头的力都受不住，还怎么了！”老婆说，手上又回到专业医生也无法领会的力道。这个分寸只有三十年耳鬓厮磨方成就得出来。“你说怎么了？儿子要真不在船上，你拿放大镜搜搜这一千里运河，有咱们这样六十多岁的老两口上蹿下跳地跑的吗？你拿什么跑？”