肩扛恩师的灵柩(4)

    “那是我们的英语老师。”

    “是么？你现在学哪？那很好。不过，他的本领你们中学生还不容易懂吧。他关于英国文学的知识，那可是很了不起呀。实在是惊人哪。我到这地方来之后，很快就认识了他，成了足可长谈的朋友。没想到，在这乡野之地能遇上那样的人。让他在中学教师这个位置上窝着，实在可惜。”

    这位记者是东京某大学英文系毕业，刚到此地不久。

    “中学老师里没有那样出类拔萃的藏书家的。他不仅读了英国文学的书，日本文学，汉文学的著作也读了许多。只是听仓木老师讲话就是我的一大乐趣。因为他是一位饱学之士，所以呆在这样编僻之地也没什么不满。我以为你们有这样一位老师是很值得庆幸的。”

    副校长由教历史的天川老师担任，仓木老师做他的副职。原因是天川老师是大学毕业，仓木老师却是自学成材的。

    但是天川老师疾病缠身，经常告假，所以仓木老师的工作量远比副校长大得多。

    四

    教地理课的砂田老师在乡村中学任职也未免屈才。我们用的就是砂田老师编的地图。

    著者的名字是东京某大学教授的，但它却是砂田老师编写的。这个地理附图，许多中学都在用它。

    校长讲话之后接着讲的是砂田老师。他称仓木老师逝世使他在学问之途上失去了一位同伴，说到这里，他的心境是凄凉的。他也详细谈了仓木老师平素待人接物，以及为人处世的情况。

    “诸位，周六打野兔是见仓木老师的最后一面。现在还有谁记得那时仓木老师的情况么？我记得他当时和往常相比并没有什么区别，只是脸色有些不好。他是那么胖，心脏当然好不了。周六的早晨，从出发之前开始，看起来总觉得有些倦怠，即使没有这些现象，爬山这种活动对他也是应该禁止的，所以我们劝他回家休息。但是他说，全校的学生这么高兴，这么气壮，自己哪怕参加围猎一个山头也好。但是真的上山就不行了，上气不接下气，只好提前回来了。”

    我们中学每年从一月到二月这期间有打野兔活动。

    先在小山顶上张好网，从山麓往上回追野免。

    有的小山要用全校学生围猎。有的把全部人马分成两三拨，各围一个山头。

    “仓木老师回家之前还对我们说，四年级学生西村患脚气病也参加了，是不是挺得住，请你们特别注意他，仓木老师总是这样待人。我们满以为仓木老师只要回家休息，一定能立刻会好，所以就没有特别注意，可是万没料到这竟成了永别。星期天早晨，仓木老师让周六从师范学校宿舍回来的长女回去了。但是傍晚他就突然病情恶化，等校长和我赶去的时候已经不行了。临终之前还担心西村。对于学校的事，留下不少遗言，关于他自己和他的子女们的事，却什么没说。三个子女之中惟有最小的小女儿在家却不在身旁，即使这样也没有说一句感到凄凉寂寞的话，只是说她正在学校里呢。他儿子在东京上大学，大女儿今年春天从师范学校毕业。仓木老师最不放心的大概就是这最小女儿吧。”

    大礼堂十分安静：砂田老师的声音低沉下来。

    那天照常上课。

    但是不论哪门课哪位老师，全是讲仓木老师。

    为人忠厚稍有口吃的国语老师冰岛说：

    “仓木老师是个好老师呀……”

    他只说到这就再也说不下去了。只是嘴唇活动，只好沉默不语。

    他转身面向黑板。用颤抖的手写了下面这道古歌，又默不作声了。

    有人在世间，盛德高行无人念，甚或招人怨。

    一旦撒手离尘寰，顿悟其人实可恋。

    第四堂课是仓木老师的英语课只好自习。

    负责体操的松木以监督的身份说：“仓木老师的英语课时永远没了。这个钟点先自习英语，同时回忆仓木老师吧！”