一九二五——一九二六年 艺术家的版本(13)
时间:2023-02-22来源:网友提供 作者:威廉·福克纳 点击:
次
在早期的《蚊群》里,戈登界说他的理想的措词甚至比巴特里夏对她孪生哥哥的情欲还要狂热:“一个童贞男子,他没有腿不会离开我,没有手来拥抱我,没有头脑和我谈情。”对于毛里尔夫人,这位组织了这次远征的保护人,这个快艇就是一种隐退处或避难所,这是摆脱“社会上的谣言”的一种方法。在《蚊群》中专用于和平与控制的许多策略里,艺术只是最有趣的一种。《蚊群》中充满着画家们、音乐家们和诗人们的共鸣和引起的感情。在这本书中,丹特充当着这样一个男人的最好的例子:他使艺术成了一种罕见的达到其爱情目的的一种方法:“丹特虚构了比阿特丽斯,”尤利亚斯·魏斯曼在这部小说的末尾说,“丹特为自己创作了一个其经历中没有时间进行创作的少女,并在她那柔弱但不曾弯曲过的双肩上加上一个男人一生中不可能有的雄心壮志的负担。”
一九二五年,福克纳在他在《两面人》上所发表的一篇作品里认为,诗歌给他提供了一个不需要伙伴的“感情上的极相似的人物”,因而使他的青少年经历简单化。一九二二年,他把约瑟夫·黑格献梅尔描述为“一个受性的磨难的特殊怪人”;福克纳说,黑格献梅尔好象“一个去势的牧师,周围围着他雕塑的,穿上衣服并着了色的一些傀儡——纹丝不动而又没有意义的一个恐怖的现世。”象黑格献梅尔的实践一样,对于福克纳来说,艺术似乎是寻求一个隐蔽之所——“一个有光明与阴暗,万籁无声而又没有失望的幽静的地方。”福克纳将黑格献梅尔与“可爱的拜占庭”的起绒粗呢相对照,继续“想象黑格献梅尔本人出现在”他的书中,“例如出现在一个宁静的藏身之处,在那儿年岁不能伤害他,世上的流言蜚语到他那里只象那遥远的微弱的雨声。”福克纳早就感觉到并非常了解阒然无声和宁静的令人向往(如弗洛斯特所说,现在要达到那种境界,进入福克纳所认为的“静抑制动,永远超越于时间的范围”,“对我们大家来说,是望尘莫及的”)。在《士兵们的报酬》中,唐纳德·马洪体现着心理和身体的引退和退隐。在《八月之光》里,福克纳的另一个著名残废人盖尔·海陶维尔在教堂中发现了“藏身之地”,并且发现了他“整个一生中并在各方面完全而不可动摇的适合于他的愿望,象一个最好的明静的花瓶,在瓶里可以重新产生精神,受到庇护,不致遭到刺耳的生活风暴的袭击,??但闻周围的风的遥远的声音。”
所有这些例子暗示,福克纳关于戈登的描述是将公正与庆恶武力结合在一起的原因何在。在关于黑格献梅尔的一篇作品中,福克纳从《林达·戈登》里引用的意大利文的一行诗时稍稍有点错误:“Lafigliadellasuamente,1'amorosaidea,”这句可以译为“他心中的女儿,爱的念头。”象福克纳早期创作中的任何一行一样,这行也是完美的。这一行预先准备着他在二十世纪三十年代初在《声音与愤怒》的创作里他所描述的,特别是对于加地的塑造,这意味着指他自己。然而在能进行那种创作之前,他需要作进一步的发现。以前,他除了“小妹之死”外,还能发现“他心中的女儿”;以前,在塑造她的过程中,他可以找到除逃进内心世界,或突然跑进“宁静的避难所”外的某个地方,可如今他需要找到某种方法维持阿贝尔特·加穆斯叫做的现实与否定现实之间的平衡。爱尔梅·霍奇是艺术家福克纳的肖像,福克纳不自觉地露出了这个“虚幻的形象”,它要求他放弃美的思想,去追求肉欲、金钱与头衔。最后,现实对他才是最重要的。另一方面,戈登体现着献身精神:他追求巴特里夏后不久,又回到他所雕塑的那个静止的永远春情激荡的少女躯干像。然而,他在这个过程中,显示出他愿为献身而付出牺牲以及献身的诚意。然而爱尔梅扮演的命运显然是福克纳希望避免的。戈登所抓紧的命运是福克纳继续予以抵制的。他使自己完全到了目空一切的地步,虽然他是,戈登也是,“处于光荣的孤独的大理石培中”,孤零零的。
九月,福克纳写完了《蚊群》书稿,在帕斯卡哥拉呆着不走,在这之前,他的主人,斯通家的人们已经到别处去了。他把这部小说写完后,希望能够一人过。对稿子还要作些修改,要对感情和回忆加以选择。几天后,他回到了奥克斯福,菲尔·斯通在那里帮他准备一份打字的定稿,以便送给波尼与李渥内特。李渥内特曾经坚持要加以修改,以抑制把这部小说的写作当作是一种堕落的讨论并减弱明显的女性同***的场面。在此情况下,他同意出版《蚊群》一书。在翌年四月,这部书稿发出之前,福克纳已回到新奥尔良去拜访几个老朋友并与威廉·斯普拉特林合写《舍伍德·安德森及其他几个著名的克利奥尔人》一书,这部著作包括与《两面人》杂志有联系的几个人的漫画以及福克纳按安德森的风格写的一篇介绍。在他第二次向新奥尔良告别的任务完成之前(后来,他把这次描述成“一件不愉快的漫画事件”),他已开始为两个计划工作,这两个计划确定了他的职业,完成了他在文学上和想象力方面的乡土化。在未来的几年,他仍然忙个不休,因而继续在奥克斯福进进出出,但是他现在几乎已可以再在那儿生活和工作了。
------分隔线----------------------------