一九四二——一九五○年 黑暗的年代及以后(14)
时间:2023-02-25来源:网友提供 作者:威廉·福克纳 点击:
次
在写完《骑士的一着》和电影《入侵者之死》参加世界影展之间,福克纳于一九四九年十月十一日在奥克斯福继续写作他的那部巨著。他也继续狩猎,泛舟和经营农场。在影展前几天,他声明说,他宁愿不参加。几年来,只有少数朋友,特别是麦克·里德和菲尔·斯通仍对他忠实。虽然他欢迎弄清了情况,然而奥克斯福改变立场已为时太晚,他的家人感到苦恼,试图改变他的想法,没料到也不中。爱斯蒂尔终于使出了绝招,她打电话给巴马姑祖母。姑祖母又打电话给福克纳,说,她准备去看他泛舟,她希望他到时候穿得整整齐齐的。
一九五○年初,他对他的寓言的写作又放慢了下来,福克纳得到萨克斯·康敏斯的短笺说,兰登书屋要抢先出版《小说全集》。一年前,在福克纳将这个计划搁置一旁以写《骑士的一着》之前,已决定组织一个他所喜欢的结构。因为他仍然喜欢他当时确定的结构,他没有什么更多的事要做了。这卷书将包括四十二个故事,分为六个不等的部分:故乡、村庄、旷野、荒地、中间地区及其他。他心中的想法是把他的寓言来一个转变,变成完全不同的一个著作———出戏。要写完这部著作比他所预料的时间要长得多,在他写完之前,它将成为另一部奇怪的混合的作品·既不是戏剧,也不是小说。然而打一开始,它就伸展到了几个有趣的方向。
作为对《圣殿》的人物的续篇,《修女安魂曲》将邓波尔·德芮克与她的求婚者戈万·斯蒂文斯的故事扩大了。《夕阳》的兰西成为了《修女安魂曲》中的兰西·曼尼葛。然而《修女安魂曲》在思想上和风格上都不同于早期的著作。它的一些主题必须处理种族、公正、公共机关和公众的思想,是那么直接地处理这些问题,以致使它似乎比《入侵者之死》更富于说教性。然而象《蚊群》与《野棕榈》一样,《修女安魂曲》也有着重要的外部关系,其中之一就涉及鲁斯·福特。早先,鲁斯·福特曾经要求福克纳为她写一个戏。后来,他声称,他已经写的《修女安魂曲》是把她挂在心上的。然而除了这个扩大了的牵连之外,与一个年轻女人的关系就更深些。
一九四九年八月,福克纳开始写作《修女安魂曲》之前不久,约安·威廉斯从她在孟菲斯的家来此,希望有一个朋友把她带到罗万·俄克去。不久,她就要回到巴尔德学院去开始她的高年级的学习。她苗条、俊俏而又聪慧,想成为一个作家,希望能会见福克纳。她发现他们的第一次会见是那么匆匆而没有结果,就写了一封信。这封信似乎对福克纳来说,“好象勾起年轻时候对某些事情的回忆。“因此这封信使他感到自己“又年轻了,勇敢、纯洁而情深意长。”他同意回答她可能提出的关于“一个中年作家”的任何问题。她回信提出了一些对他来说似乎是“荒谬的问题”,问一个女人和一个男人平静地躺在床上,快进入梦乡的时候,可能向这个男人问什么问题。他说,然而她不应该为“必须等待,甚至去问这些问题”而发愁,也不应该对这些问题没有回答而发愁,甚至也不应当对回答的希望似乎是渺茫而发愁,因为这些问题就是上帝可能给这个年青人的最仁慈的礼物。
几个月里,福克纳保持着距离,对才女约安进行辅导。他阅读她写的东西,寄给她一些书名:圣经、莎士比亚、豪斯曼、马尔卢克斯和伯格森的作品,供她阅读。不久后,他们会晤了,她送给一个题为《迟下的雨》的故事,这个作品已为《娇娥》杂志所接受。他很快发现不能再保持距离了。虽然过去几年里,他感触甚多,他却似乎很久以来都没有感到启己年轻而情意绵绵,他被这唯一的人勾住了,她能使他又回到当年。他说,他要继续写关于文学方面的信,但是他认为,她应当明白,他要写的是爱情。兴许假若他们能够在他正在开始的这部剧中进行合作,那么他就能够把他的爱献给她,并且塑造一个“她的爱产生的诗人。”
这个合作在一九五○年一月以通讯的方式开始,继续到二月份,在纽约的几次会晤。这时福克纳已有了一个大纲,这将成为他的戏剧的第一幕的大纲。然而当他变得更加热情、坦率和坚持的时候,约安却感到不安,因为她犹豫不决,他感到不快。虽然合作的思想架了空,他却继续写这个剧本,并将进展情况告诉纣安。他说,他将努力作到她要他作的任何事情。但是他“不仅能够想象任何事情和一切事情,而且甚至也能够希望和相信它。”
------分隔线----------------------------