将军镇（第九章　余自悦）(7)

    他的脚也金贵了，几步路都有轿车接送。他还坐了不知多少回“专列”：一个火车头只拉两节车厢，一往无前，不可阻挡。

    他的身份是出奇的大了，差不多是见官一般齐。一有了任务，就是老婆伢子也见不到他，亲朋故旧交臂而过也只装不认识。有时候，就连他的顶头上司也过问不得他的事。

    “老余，是哪个来了啊？”

    有一回，他执行任务中途，回单位来取样忘记带的东西，交际处一个管事的人兴趣十足地问他。

    “你问我，你不晓得？”

    “我晓得还问你？”

    “你莫拿我开心！”

    他正色说。把那双打瞌睡似的眼睛睁得雪亮。那个人连忙敛了笑容。

    任务结束以后，总结工作的时候，他受了特别表扬，说他警惕性高，纪律性强，在交际处做事的人就要这样。表扬他的就是那个想让他泄密的人。原来是试他。有一回，不记得为件什么事，（他现在怎么也想不起那是件什么事，真是该杀！）他赶紧赶忙地走，走到厅门口的时候，已经有一个人先他一步到了那里，并且伸手抓住了门拉手。听见身后匆忙的脚步声，那个人回了一下头，然后拉开了门，却不出去，而是笑吟吟地伸出了另一只手，请他先走。他也就毫不客气地走了出去。等走到台阶上，他才忽然想起，这个人似乎在哪里见过。于是猛然一回头，一下子就像石头一样怔住了：那个人在中国，连三岁的伢子也认得。

    以后，只要一说到这件事，他就哽咽，就下泪，直至打鼓般捶胸口：怎么那样该死呢，居然抢他老人家的路。

    虽是这样的悔恨万状，痛不欲生，但心里头，余自悦还是隐隐地有一种感觉：自己如今的身份是很不凡的。他经常地作那些表白，其实就含有这种意识在里面，只是他不自觉罢了。

    总之，这一切，使他觉得自己也神秘。

    因此也神圣。

    十

    余自悦晓得自己神圣，却并不骄横，趾高气扬。他同时晓得，那神圣，首先是他做的事神圣。他也要神圣地去做。

    做厨师，在交际处同在餐馆里，是又同又不同。对手艺要求高是一致的。但是在餐馆里是别人来吃厨师的手艺，多会几手名菜就很出色。在交际处，是厨师用手艺去讨别人的味口，光有名菜还不够，有时候不是名菜的菜更难做。关键是用心。古话说“食不厌精”。这其实并不是孔夫子一个人的爱好，而是一条吃的普遍原则。余自悦是精细得不能再精细了。一只石鸡，只取其两股，一支笋子剥得只剩指头那么租。

    然而，有一回一位首长却自己跑到厨房来寻他。对他说：

    “求你个事好不好，莫把我当儿童团，莫搞那么多花头，肉块切大些，厚些，好不好？”

    说着，还把个巴掌伸到余自悦面前，翻一下复一下。那意思显然是说，要把肉块切到巴掌那么大。

    余自悦看着那只巴掌出神，不由得嘟哝出来：

    “真的么？”

    “怎么不是真的，吃饭就吃饭么，搞得像绣花一样，不怕把人烦死。”

    下一餐，菜一上桌，首长拍案叫绝：

    “这就对头了嘛。”

    他吃得通身大汗，极其畅快。吃完了，又特地跑到厨房来，把余自悦的手握得生疼：

    “你祖籍哪里？”

    “江西奉新。”

    “哦，”首长颇遗憾，继而又深为赏识，“那你怎么晓得我们家乡的风味呢？”

    余自悦笑笑，总算宽了心。

    首长最满意的那碗红烧肉，只不过是真的把每块切到巴掌那么大，先用酱油烧过，再用文火炯出来，起锅前再撒把黑豆鼓，几颗朝天辣椒。另外所有的碗碟都换成大一号的。再简单不过了。作这种改进的决窍也很简单：事先余自悦从首长的随行人员那里了解到首长的籍贯，并且打听到首长是长工出身，本色没有改。