阳光下的魅影(3)

    罗马的手艺人普遍很骄傲，有一些骄傲得颇不像话，就是自以为高人一等，担任着与天地沟通的媒介。有一次，在纳沃那广场边上的巷子里，一位磨刀匠推着他的电动自行车，马达贯连着磨刀机。我虚心前去请教，可不等走近，他却跳将起来，双手乱舞，喊道：广场，广场，广场，广场！很显然，他已经被问路人搞得烦透了。去寻找纳沃那广场的旅游者，走到这里就生出疑惑，要打问一下入径，恰好就看见了他。向导的义务在他就是辱没，所以大发雷霆。我试着再向前一步，他再跳将起来：广场，广场，广场！这就不好了，打击了虔诚心，也妨碍他传播福音。那小马达一启动，小砂皮轮无声转起来，转出一只狡黠的小眼睛，看着世人——旅行者是世人的典型性人物，小眼睛多么讥诮，讥诮世人短视短见，到了罗马就吵着要去“广场”“广场”，“台阶”“台阶”，“宫殿”“宫殿”，但等历史到跟前，却浑然不觉，擦肩而过。

    在罗马地铁的B线，那一条蓝色的线，在地底深处的隧道里，列车驰骋，似乎是模拟凿通时空。在这么一个幼稚却抱有野心的模型里，冷不防，爱因斯坦相对论或许一露峥嵘。列车停站，门开启，下车和上车的人推搡挤撞，错来错去，纠结成一团，原始的强弱原则和现代行为规范互为消长结合，这也是模型中的一部分。忽然间，一条蛇以迅雷不及掩耳之势游进我的背包。它轻捷极了，是在危险环境中生成的本能，又经历了文艺复兴时代的某一种技艺的训练。它在我的背包里不露声色地检索，好比蜻蜓点水。可是别忘了，我所来自的国度也不容小视，是面条的故乡。早于文艺复兴二百年的明代，手工业大繁荣，多少能工巧匠横空出世，有一本著作流传至今，就是证明，它的名字叫《天工开物》。所以，那蜻蜓点水正点在我的脉上了。我也偃着声色，不动则已，一动惊人，扼住了蛇的七寸。就在我的手触及它的瞬间，它也变成了一只手，一只女人的手。现在，手和手相逢，全是来自于文明古国的手。两只手相持一刻，表面不动，暗中较劲，最后，她的手从我的手中滑脱，但是手中空空。我们相视一笑，打了个平手。摇动的车厢里，我与她脸上暗影幢幢，忽昏忽明，这就是光阴。光阴从我们的脸上倏忽而过，我们都是鬼魅！称不上古远，就从手工业时代算起吧，不过一千年。

    就这样，在罗马时不时会发生邂逅，在不期然的时间地点，当你刻意去赴历史的约的时候，倒未必遇得上。就像方才说的，我们通常以为的历史集散地，博物馆，还有庙堂、遗址、教科书、旧书店、跳蚤市场……确实，我承认那里有着许多旧相知，可还是那个老问题，就是排列得太整齐了，丁是丁，卯是卯的，于是，许多两可之间的因素被裁出去了。那被裁出去的因素，多少是暧昧的，涣散开来，东一点，西一点，随风而去，是飞絮一般的物质，一种灵敏的受光体，大太阳底下，亮晶晶的，四处都是，迷了眼睛。黑暗中呢，只需一点点幽亮，也在闪烁。那么，在哪里，最可能邂逅，也就是俗话说的，中魅！要我说，是剧院。

    罗马的剧院也是考古层，散在地面上。长巷里，偶尔推开一扇门，门里是帷幕，拨开帷幕，扑簌簌一阵子，无数细屑扑上身。帷幕里还是帷幕，又是扑簌簌一阵子，再拨开一层。于是，前后都是帷幕，发上身上全是窸窸窣窣的小动静。喊一声：有人吗？回答还是“扑簌簌”，这回听出来了，是窃笑，笑得人不自在，只得一层一层退出来，回到强光里。旅游者蜂拥走在巷子里，谁也不知道我的阅历，我也不知道他们的。灼热的光将我们熔化成一种软物质，液体似的，却没有消弭各自的性格，所以彼此并不相融。没有人告诉我，可我就是知道，那是剧院，剧院里的人让大篷车载走了，正走在路上。

    剧院的阅历还很漫长，有一回是在雨中——这场雨来得急，大街上的人分成两半，一半人雨中疾走，另一半停在屋檐下躲雨。忽然，屋檐下走出一位老者，蓝色的毛衣上没有罩外套，眼镜片上淌着水，就像雨天里的玻璃窗。他拦住我们——为什么是我们，不是别人，因为我们一看上去就是旅游者，旅游者是典型性人类。老者拦住我们说道，出门忘了穿外衣，钱包在外衣的口袋里，无意中又走远了，回不了家，他饿了，只需要八个，或者九个欧元——不是说我们慷慨心不够，而是觉着诡异，人在外乡，总是高度警惕，这也是人和人之间的典型关系。他颓然回到屋檐下，等待下一个上钩者，我们则继续雨中疾走。走到一座脚手架下，太阳刷地射过来，从大街的尽头，地平线上腾起一柱金光，穿透雨帘。光和雨中间，我们看见脚手架空隙里的墙壁，裂缝中生长着藤蔓，藤蔓下是发黄的残破的海报，戴着面具的小丑，是剧院。方才那一出，大约是序幕，从修葺的舞台流失到街头，由于世俗心太重，我们错过了戏剧发展的契机。