大街背面一道石头楼梯，指示去往剧院，登上去，门上却挂了锁。千呼万唤没人应，却听身后有人说：尝尝冰激凌吧，这是罗马最好的冰激凌！果然，石头楼梯底下是小冰激凌铺子，这又是哪一出？铺子里挤满买冰激凌的客人，都是慕名而来。墙上贴了告示，关于剧院的事情一概不知！这是什么态度，有什么问不得，语不得的？其中究竟有着什么机密。明明挂着剧院的牌子，在卖冰激凌；堂堂咖啡店的深处，却是一个剧院。好像“爱丽丝漫游仙境”，走过小小的店堂，别开洞天。舞台、乐池、包厢、坐席，壁上飞翔的小天使，拱门垂挂的天鹅绒，香槟酒、燕尾服、假面具，面具后的笑靥和哭泣——不知是从什么时间地点洞穿过来的诱惑，用中国人的说法，就是狐媚。
为什么是剧院？你想想，有什么地方，像剧院，将时间和空间调合成一体？戏剧的规则中不是有一项名为“三一律”吗？那是为了纳入常识，其实就是时空合二为一。你一进剧院，就忘了“当下”这一个狭隘的概念，俗话说的魂被摄走了，进到另一界。哪一界？给一个命名吧，命名很重要，它决定事物的性质。什么命名？比如《塞维利亚理发师》，比如《海盗》，比如《灰姑娘》，比如《茶花女》，比如《奥赛罗》，比如《蝴蝶夫人》……你就去赴约吧，艳遇正等着你，都是些大历史里的小爱情，嵌在纪念碑的石缝里，宇宙大爆炸星球崩裂散落的陨石，科学理性里的蛊，必然性中的偶然性，朗朗乾坤的妖道，阳光下的魅影。
原载《北京文学》2013年第4期
